1924年6月的維也納還有一些寒意，天空灰蒙蒙的，簡(jiǎn)單而整潔的窗戶下，重病的弗蘭茨·卡夫卡意識(shí)到自己生命燈盞中的燈油就要沒(méi)有了，他讓基爾靈療養(yǎng)院的工作人員叫來(lái)了他一生最信任的朋友馬克斯·布洛德。卡夫卡用惶恐不安的眼神望著布洛德，他喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地表達(dá)了這樣一個(gè)意思：為了維護(hù)他一世清名，他請(qǐng)布洛德在他死后，燒毀他生前所有的書稿，以免這些“不合格的”作品流傳人間。
面對(duì)摯友真誠(chéng)的囑托，布洛德無(wú)權(quán)選擇拒絕?？墒牵郧俺兄Z不一樣的是，從點(diǎn)頭的那刻起，布洛德已決心違背自己在好友臨終前的承諾。此后多年，這位曾經(jīng)引導(dǎo)卡夫卡走上文學(xué)道路的布洛德，用盡心力，整理并出版了卡夫卡的所有書稿，為卡夫卡立傳。使后人不僅能讀到卡夫卡偉大的《變形記》，看到不俗的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，而且還能讀到《審判》、《城堡》等等深刻反映人類社會(huì)生活普遍存在的焦慮與恐慌情緒的優(yōu)秀作品。
卡夫卡是偉大的，同時(shí)又是不自信的。卡夫卡對(duì)自己作品不自信，源于他寫作者的身份。寫作者懂得更多的是自己的思想、自己的語(yǔ)言和表達(dá)。
正如一朵盛開(kāi)的百合花，它永遠(yuǎn)不知道自己的美麗。
百合花，它能知道自己的美麗嗎？它需要知道自己的美麗嗎？
對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，重要的是創(chuàng)作過(guò)程，最有意義的也是創(chuàng)作過(guò)程，他也無(wú)法知道自己是否開(kāi)得美麗。也就是說(shuō)，寫作者的責(zé)任，在于用全部真誠(chéng)、全部愛(ài)、全部心力，盡情綻放。
有沒(méi)有這樣的寫作者，一邊在寫作，一邊自己跳出來(lái)說(shuō)，他的作品這兒如何好、那兒如何妙？這是不是跟一個(gè)女人展示自己說(shuō)：你看，我的胸部之所以美，是因?yàn)樾貒_(dá)到標(biāo)準(zhǔn)尺寸；我的腰之所以迷人，是因?yàn)樗c臀部的比例達(dá)到國(guó)際審美標(biāo)準(zhǔn)；我的紅唇之所以性感，是因?yàn)樗L(zhǎng)得非常煽情……差不多。即使是絕世美女，你也可能翻胃。
卡夫卡生前是寂寞的，因?yàn)樗膭?chuàng)作形式和創(chuàng)作內(nèi)容都不是當(dāng)時(shí)流行的那一種，他用獨(dú)特的眼光、獨(dú)特的思考，表達(dá)他獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，那就是人類精神意識(shí)中，深沉的疏離、異化的孤獨(dú)、殘破的觀念，以及對(duì)國(guó)家種種暴虐的恐懼心理。他沒(méi)有獲過(guò)任何獎(jiǎng)，也沒(méi)有被授予過(guò)任何榮譽(yù)。正如一朵百合花，在屬于自己的季節(jié)和領(lǐng)地，靜靜地開(kāi)放，從他的生命，一直到他的作品。
花開(kāi)無(wú)聲，時(shí)光流逝，誰(shuí)能想得到，多年以后，他竟與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯，被后 人并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師呢！
