仲夏的夜安靜又神秘，潮濕的風(fēng)從河岸吹過來，驚起星星點點的螢火蟲。格子赤著腳，素白裙角在腳踝邊微漾。她偏愛的就是這樣的恬靜感覺，今晚也是一樣賴在這里不肯回去。隨手拾起一片葉子別在耳邊席地而坐，輕輕哼唱隨性的小調(diào)，自娛自樂享受著。

“月色真美啊?！彼兄掳停凵窬鞈?。

“是啊，”一個聲音小小的回答，“真美?！?/p>

格子愣了愣，轉(zhuǎn)頭看看四周，“沒有人啊…”她想。

“看看你的裙子，我在這兒?！蹦莻€聲音繼續(xù)說。格子低下頭，看見裙子上停駐了一只螢火蟲。不知道是什么告訴她，說話的一定是這個小東西。雖然內(nèi)心不免訝異，但更多的是好奇。

“你…為什么會說話？”她小心翼翼的，生怕一口氣吹走了它。

“你喜歡這景色嗎？”螢火蟲沒有回答她的問題，反問她道。身體一閃一閃透著亮光，脆弱又美麗。

“嗯，這里的一切我都很喜歡，會咬人的蚊子我也不討厭，雖然叮了之后會很癢。不過又有什么關(guān)系呢？畢竟，這是我喜歡的夏天呀。”格子歪歪頭，樣子十分俏皮。“只要是夏天的事物都會給我靈感，不管是文字還是圖畫。能夠愜意的表達(dá)喜歡的東西，簡直是人間幸事?！?/p>

那小小的聲音遲疑地說，“…你明天還會來嗎？”她微笑著點點頭，算是答應(yīng)?！澳俏乙策€在這里等你?！蔽灮鹣x說。

接下來的幾天，格子都去了河邊。螢火蟲也陪著她，聽她講述夏天里細(xì)細(xì)碎碎的美好和感悟。時間過得很快，每每在她意猶未盡的時候阿明（格子給它起的名字）就催促她回家了。

第五天的夜里，阿明突然問格子，“如果…我是說如果，你不得不在對一直執(zhí)著的事物還未了解的時候老去，你會怎樣？”

格子望著河的對岸，眼睛里好像裝著彩虹。

“我還沒有這樣的境界，能看到此層之外的彼層，就像隔著國境線眺望南疆，以為天還是那樣的天，月還是那樣的月。下暴雨的時候都沒有停止我的腳步，對所有的定律進(jìn)行漠視，濕透全身漫步所有的泥濘的水泥路。遇到野鴨一同引吭高歌，遇到土狗并排凝眸追遠(yuǎn)，不知道隔壁的屋檐窩著怎樣一只貓。對于這個世界，我一直都是個小孩。對任何事，我都不了解?！?/p>

她輕輕笑著，目光落在阿明身上。“比如你，就是讓我措手不及的未知啊。”

這次阿明沉默了良久，語調(diào)有些黯淡。“你該回家了吧。”格子似是有些疑惑，今天還挺早啊。但看它似乎真的不想再讓她留在這里了，于是輕輕將它托起來道別。她說，“明天我還會過來的?！卑⒚魇裁匆矝]說，拍拍翅膀消失在河面瀲滟的光里。

后來，格子每天都如期赴約，卻再也不見阿明的身影。它生氣了嗎？格子心里想。她有些落寞，怏怏的坐在那里發(fā)呆。沒有了阿明的夏天，好像真的缺了一塊明亮的顏色。

再后來格子長大了，在她滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅苌戏帕艘槐痉狐S的百科全書。被折起來的那頁上繪的是螢火蟲的圖案，下面有一句被特別標(biāo)注了出來。

“…美麗卻脆弱，平均生命只有五天……”

一輩子長短的陪伴，與之相應(yīng)的，是一輩子長短的思念。