2019年4月5日，清明，農(nóng)歷三月初一。今日晴朗，萬里無云，以至于我把今天當(dāng)成了一個(gè)尋常的春季假日。清明，應(yīng)該是有雨的，不然哪里有泥濘來滯延匆匆的旅人呢？哦，有堵車。

清明，是一個(gè)奇怪的節(jié)氣。踏青，應(yīng)當(dāng)是喜慶活潑的，少年人的活動(dòng)；祭祖掃墓，應(yīng)該是肅穆的莊嚴(yán)的，中年人的活動(dòng)。生機(jī)與沉寂，便成了清明的底色。有點(diǎn)矛盾。是一大早去祭祖掃墓之后，又帶著孩子去玩嗎？畢竟以死為大嘛，更何況是去祭祀長輩呢？上午的哀思在遠(yuǎn)離清冷的墓園后，怎么就變成了踏青的歡樂呢？這變得也太快了吧？或許是因?yàn)橛旰罂偸且烨绲摹?br>

最近總聽到有人說中國人忌諱死，缺乏死亡教育之類的話。其實(shí)，如果是的話，又怎么樣呢？怕死就是貪生嗎？我們不過是有難以舍棄的眷戀罷了。更何況，我們其實(shí)并不避諱死。我們?cè)谀睦锝邮芩劳鼋逃吭谙慊鹂澙@的節(jié)日里。以前點(diǎn)上香蠟，焚燒紙錢，看著因熱力而上升的氣流卷著紙錢的灰燼飛上半空，飄落四周，奶奶告訴我，這是祖先們來“領(lǐng)錢”了——生死如一，總少不了要有錢花。

人死了，會(huì)去哪里呢？我們的記憶里。且不論臧克家的詩，單說墓園里黑白照片下的鮮花和凈水。你還記得你的曾曾曾祖父嗎？怎么可能，你從來沒有見過他，甚至連他名字都可能從未聽過。他的一生，坍縮成了兩個(gè)字——“祖先”。他是你的祖先，不是我的祖先，除非我們是五代以內(nèi)的親戚?？追蜃诱f，祭如在。音容笑貌，宛若眼前，只是通常是黑白照片。

這堵向上無限高，向下無限深，向左無限遠(yuǎn)，向右無限遠(yuǎn)的墻，就在那里，它并不在地平線上不可觸及，而是隨時(shí)出現(xiàn)。生命始終是有限的，有的人放浪形骸，有的人弘毅行道，然而都免不了“修短隨化，終期于盡”。有的人先行一步，已然永別，我們?nèi)滩蛔∷寄?，在那幻想中愈發(fā)文飾了的形象。哀而不傷，談何容易？淡漠了的心在觸及到無法挽回的情景，只得怔怔盯著那一張象征。

有時(shí)，人類的感情確不相通，春季的風(fēng)會(huì)帶走花瓣?？v然不懂也會(huì)隨著大人們沉默的孩子，快按捺不住性子時(shí)，掃墓也就結(jié)束了。嬉鬧而去并不違和，冷清的墓園里也有了生氣，正如今年清明的和煦陽光。

除此之外，還有一場山火，一群人。他們與我們毫無關(guān)聯(lián)，至少是這樣看起來。我會(huì)傷感，為什么呢？物傷其類，人何以堪？《那兔那年那些事》里有一句話，幸福并感激著。英靈并不在天上，而在我們發(fā)自內(nèi)心的感激中。“所惡有甚于死者，故患有所不辟”，誰不希望幸福呢？我們哀傷于災(zāi)難與意外，卻要更加堅(jiān)強(qiáng)的去阻止災(zāi)難、避免意外，于此，才算是慰藉。

有人抱怨祭祀的冷清，孩子的嬉鬧。我們知道教孩子不要隨意玩火，自己卻不以為然，人何其奇怪啊。香蠟紙錢的煙霧只能隔離視線，并不能溝通陰陽。

回鄉(xiāng)祭祖，在墓碑前安放迷茫；踏青嬉游，在春光里寄托心懷。精神是延續(xù)的，過往在口耳相傳的故事里延續(xù)，風(fēng)骨在記憶里延續(xù)。抱著過去的東西不放，并不是尊重，有些事我們得接過他們的心愿繼續(xù)做下去。

燔之氣也渾，瘞之氣也濁。犧牲不足以悅天，果蔬不失之寧祖。煙火日盛，豈非令神主蒙塵？誠心不至，怎可讓自家情順？是故言之曰：“祭死如生，非祭死也，祭如在。”

記于2019年4月5日夜