圖文 楊澤平
《倚天屠龍記》的主角是張無忌。張無忌這個名字很有意思，大有嚼頭。單從字面上看，“無忌”好象是“無所顧忌”，“無所忌憚”，“無所忌諱”，就像印象中江湖上那些目無王法、快意恩仇、隨心所欲、豪氣沖天的英雄那樣。然而，在金大俠眼里，張無忌并不是任意自在，天馬行空的大英雄，反而是一個“個性比較復(fù)雜，也是比較軟弱，較少英雄氣概”“一生總是受到別人的影響，被環(huán)境所支配，無法解脫束縛”“和我們普通人更加相似些”（見《倚天屠龍記》后記）這樣的人。張無忌的心中條條框框反而比常人更多，無忌之忌，實(shí)在太多！
第四十回“不識張郎是張郎”周芷若和張無忌的一次真心話大冒險，無疑是小說的高潮部分，更是揭開無忌性格之謎的鑰匙。
周芷若仰起頭來，說道：“無忌哥哥，我有句話問你，你須得真心答我，不能有絲毫隱瞞?！睆垷o忌道：“好，我不會瞞你?！敝苘迫舻溃骸拔抑肋@世上曾有四個女子真心愛你。一個是去了波斯的小昭，一個是趙姑娘，另一個是……她……”她心中要說出“殷姑娘”，但始終不敢說出來，頓了一頓，道：“倘若我們四個姑娘，這會兒都好好的活在世上，都在你身邊。你心中真正愛的是哪一個？”
張無忌心中一陣迷亂，道：“這個……嗯……這個……”
這段對話十分精彩，和《紅樓夢》林黛玉最后那句“寶玉，寶玉，你好……”十分相似，都是意猶未盡，大段留白，留給讀者無盡的想象。不同的是，黛玉這句話的真實(shí)含義，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。而張無忌的心思，書中做了詳盡的心理描述。
當(dāng)日張無忌與周芷若、趙敏、殷離、小昭四人同時乘船出海之時，確是不止一次想起：“這四位姑娘個個對我情深愛重，我如何自處才好？不論我和哪一個成親，定會大傷其余三人之心。到底在我內(nèi)心深處，我最愛的是哪一個呢？”他始終彷徨難決，便只得逃避，一時想：“韃子尚未逐出，河山未得光復(fù)。匈奴未滅，何以家為？盡想這些兒女私情做什么？”一時又想：“我身為明教教主，一言一動，與本教及武林興衰均有關(guān)聯(lián)。我自信一生品行無虧，但若耽于女色，莫要惹得天下英雄恥笑，壞了本教的名聲。”過一時又想:“我媽媽臨終之時，一再囑咐于我，美麗的女子最會騙人，要我這一生千萬小心提防，媽媽的遺言豈可不謹(jǐn)放心頭？”
實(shí)在是心有千千結(jié)。這個本來很容易的四選一單選題，張無忌愣是做成了論述題，并且論述到最后還沒有回答周芷若的問題。
不管張無忌的顧忌和“真正愛誰”這個問題的關(guān)系多么牽強(qiáng)，他所糾結(jié)的無外乎三個層面：
第一層面，匈奴未滅，何以家為？這個想法也是金庸先生塑造的武俠人物的共同特點(diǎn)：俠之大者，為國為民。也是儒家思想“修身齊家治國平天下”的最高境界。能力大了，可以有更大的擔(dān)當(dāng)。身處亂世，當(dāng)然是驅(qū)逐韃虜，為百姓謀和平。張無忌的童年前半段，和父母在冰火島上，雖然日子過得簡陋，卻也由于遠(yuǎn)離塵世，有一種世外桃源的感覺。還算是享受了父母之愛的親情與天倫。自從返回中土，先是被壞人擄走，又在武當(dāng)山上親眼目睹雙親被武林眾派威逼自盡，自己又身中玄冥神掌巨毒，不但成了孤兒，而且雖經(jīng)張三豐全力救治，也是命在旦夕。從此走上了一條求生、求醫(yī)、求存的成長之路。有道是艱難困苦，玉汝于成。所幸的是，在大磨難這所學(xué)校里，張無忌頑強(qiáng)生長成才，雖經(jīng)歷了人世間各種算計和生死考驗(yàn)，他善良寬厚的本性依然不改。經(jīng)受了亂世蒼生所能遭遇的各種變故無常，體驗(yàn)了異族統(tǒng)治者對黎民百姓的殘暴行徑，張無忌的骨子里從小就種下了為民擔(dān)當(dāng)?shù)闹鞠颉Ａ笈蓢嗣鹘痰墓饷黜斠灰?，偶逢張無忌煉成九陽神功和乾坤大挪移心法，他排難解紛，獨(dú)當(dāng)六強(qiáng)，力挽狂瀾，一戰(zhàn)成名。隨后，更是在時勢的推動和裹挾下，領(lǐng)導(dǎo)明教和江湖各派開啟了驅(qū)逐韃虜?shù)墓廨x事業(yè)。這期間，雖然和周芷若、趙敏、小昭、殷離有過許許多多刻骨銘心的情感經(jīng)歷，但是要在這四個姑娘之間做出取舍，張無忌顯然還是沒有做好準(zhǔn)備。在大事未成的情況下，他顯然把兒女之情深深隱藏了起來，無暇也無心認(rèn)真斟酌。因此，面對周芷若的問題，張無忌的第一個念頭，不是“該如何選？”，而是“要不要選？”。
第二層面，個人事小，江湖事大。張無忌做明教教主是被逼的。從開始的不愿，到后來的自覺，雖然他也在適應(yīng)這個領(lǐng)導(dǎo)崗位對自己的要求，但是他的性格已經(jīng)決定他必定不是一個成功的政治領(lǐng)袖。正如金大俠在后記中對張無忌評價的那樣“像張無忌這樣的人，任他武功再高，終究是不能做政治上的大領(lǐng)袖。當(dāng)然，他自己根本不想做，就算勉強(qiáng)做了，最后也必定失敗?！薄耙皇侨蹋思褐獭⑷萑酥?、對敵殘忍），二是決斷明快，三是極強(qiáng)的權(quán)力欲。張無忌半個條件也沒有。”雖然如此，張無忌依然是一個敬業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。在他的心里，事業(yè)的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了家庭的分量，集體的榮譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了個人的得失。在個人利益可能與集體利益發(fā)生沖突的時候，他選擇的天平毫不置疑的總是傾斜于集體或者別人一方。對于非常愛他的四位姑娘，到底無忌心里更愛哪一個，這個本屬于個人情感的私人問題，張無忌卻把它放在了和誰在一起更不影響明教聲譽(yù)甚至江湖大局這個考量之中了。本該是感性問題，對他卻成了理性問題，這也許是男人和女人的思維方式的不同。明明眼前的是四個個性鮮明、特點(diǎn)各異的姑娘，張無忌的眼里卻透視出了每人或出身、或經(jīng)歷、或性格可能對明教乃至江湖產(chǎn)生的風(fēng)險。這一點(diǎn)張無忌雖然有些婆婆媽媽，不夠果斷。但是聯(lián)想到他的父親張翠山、母親殷素素不幸的婚姻導(dǎo)致悲慘的結(jié)局，最終給張無忌心理投射的巨大陰影，也能夠理解張無忌此刻的踟躕。雖然他過于謹(jǐn)慎小心了，但是對于集體而言，對于影響力巨大的領(lǐng)導(dǎo)者而言，謹(jǐn)慎總比草率要好一點(diǎn)。從這個意義上來說，張無忌從父母身上也學(xué)到了很多，上一代人的悲劇沒有在下一代人身上再次重演，盡管現(xiàn)實(shí)中往往如此。
第三個層面，霧里看花，真真假假。張無忌在戀愛上的選擇恐懼癥，固然受他媽媽臨終遺言（“美麗的女子最會騙人，要這一生千萬小心提防”）的影響，然而，與四位姑娘的表現(xiàn)關(guān)系更大。好人固然容易知道，壞人臉上也沒寫字。關(guān)鍵是每一個人都不是非黑即白、黑白分明那么簡單。且不說在光明頂點(diǎn)撥劍法救了無忌又被滅絕師太脅迫當(dāng)胸刺了無忌一劍的周芷若，也不說詭計多端、屢屢捉弄無忌卻又為救無忌以死相逼、和父兄?jǐn)嘟^關(guān)系的趙敏，也不說易容換面、深藏不露的殷離，單就是看起來最單純、從無害無忌之心的小昭，竟然也保守著波斯明教總教繼任教主的天大秘密。江湖險惡，霧里看花，無忌對四個姑娘哪個都看不透，要他做出選擇，也真是難為他了，何況戀愛中的人智商為零。四個選項，都是應(yīng)選項，都是歧義項；一個選擇題，既是送分題，更是跑分題。難怪無忌左右徘徊，無從決定。
看到張無忌實(shí)在為難，周芷若進(jìn)一步降低了選擇題的難度，排除了兩個選項：小昭已遠(yuǎn)去波斯，殷離已經(jīng)告別。只需在趙敏和周芷若之間做出選擇即可。感謝金大俠為讀者確定了答案，張無忌聽從內(nèi)心的答案，說出了自己的選擇，他對周芷若是敬重，對趙敏才是刻骨銘心的愛。雖然，不知道趙敏去了何方，即使天涯海角，也要追尋她。
水落石出，豁然開朗。
讀者心中的謎團(tuán)解開，作者又給大家最后留了一個懸念。張無忌答應(yīng)要滿足周芷若一個要求，周芷若卻不肯提前告訴他要求是什么，只提示了一句，等張無忌和趙敏姑娘結(jié)婚那天，她也許會想起來自己的要求是什么。有情人能否終成眷屬？周芷若會不會像趙敏大鬧她與張無忌婚禮那樣再攪黃兩人的婚事？作者沒有說，讀者自己想吧！
從周芷若和張無忌兩人真心話大冒險這一節(jié)，我們能夠感覺出無忌之忌，簡直不像天下武林第一應(yīng)該有的做派。其實(shí)，無情未必真豪杰！越是心中有原則，行事局限越多。越是沒有底線的，越是膽大妄為。是以真正的大英雄，才往往心憂天下，充滿家國情懷。為國為民敢于迎難而上，雖萬死而不辭！為大義正道能夠忍辱負(fù)重，雖坎坷而不避！
正如作者對張無忌在后記中評價的那樣，他不是一個好領(lǐng)袖，卻是一個好朋友！有所為，有所不為，是為無為；有所忌，有所不忌，是以無忌。
