雨有很多種姿態(tài)。獨自穿梭在薄薄的雨簾之中，享受是我唯一的姿態(tài)。有時煙籠大地，有時天空清明，這種自然的美麗使我的感觸變得更靈敏，情感更浪漫，回憶更豐滿。是的，我喜歡柔情的雨。

上午十點，我在醫(yī)院打著點滴。細雨在窗玻璃外斜斜飛舞，雨聲落在窗臺，嘀嗒嘀嗒，倒數(shù)著按響了情愫的門鈴。想到今日是母親節(jié)，卻未能回去陪陪母親，心里生出歉意幾許。于是我給表妹發(fā)了微信紅包，拜托她轉交給母親，也算略表女兒的一份心意。

吃罷晚飯，已是七點，我給母親打電話，她一面向我致謝，一面給我報告今天的生活細節(jié)。母親愛看電視，我是知道的，末了我交代她，您趕快洗了澡去看電視吧，卻忍不住多問了一句，您最近在看什么電視?。克肓讼胝f，我不記得名字了。我笑話她，您不是昨天剛剛看了么，記性真不好。她懊惱的說，年紀大了什么事情都不容易記住。

放下電話，我心里有些難受。今年春節(jié)期間，我發(fā)現(xiàn)自己和父母說話時，往往要提高聲音的分貝，他們才能聽清楚，否則有點充耳不聞的意味。當時我心中一驚，父母親真的老了！不止是白了頭，駝了背那樣簡單，他們的各項身體機能，以我無法想象和不愿面對的速度，正悄悄地、不可遏制地衰退著。而最大的元兇，我怎會不心知肚明。

黑夜吞沒了黃昏的最后一縷光，我慢慢走在北湖，在白天里總是隱身的回憶，此時急切地跳上線來，問候一些逝去的歲月。

幼時的我，是個特別不省事的孩子，而且行為怪誕。幾乎每天上學時，從抓起書包的那一刻開始，我就會哭喪著臉，一邊哼哼唧唧，一邊用力地跺著腳，在母親的護送以及姐姐的帶領下，極不情愿地邁開上學的步伐。直到經過一片竹林后，我的情緒才漸漸穩(wěn)定下來，歡天喜地地走向學校。其實我并不厭學，難道是因為和母親短暫的分離而產生了焦慮嗎？直到現(xiàn)在我也弄不清楚。

有一段時間，我迷戀上了豬油拌飯，一旦豬油融化進熱騰騰的米飯里，我便會哭鬧不止，認為母親并沒有在我的飯碗里加上香噴噴的豬油，后來我哭到母親實在沒有辦法應付時，她只好狠心盛給我一些冷飯，看到乳白的豬油躺在米粒上，我破涕為笑。但我小時候長得很瘦弱，母親盡管偶爾生氣，卻從不大聲吼我，而是耐心地引導我好好吃飯。

我曾經有一個毛?。翰粫运帯Ｎ覍⑺幤谧炖?，喝水之后，藥片總是頑劣地躲在我舌頭下，沒辦法咽下去。每逢感冒發(fā)燒，母親只好背著我去村衛(wèi)生室打針，伏在她的背上，聽見她不斷地輕聲安慰我，我暗自高興，絲毫體會不到她焦急的心情。打完針回到家里，母親把雞蛋與少量面粉和在一起，攪拌均勻，烙成很薄的餅，然后切條，煮一碗香味濃郁的雞蛋面給我增加營養(yǎng)。撒上蔥花的雞蛋面實在是太好吃了，我一邊吃一邊傻乎乎地想，感冒真是一件幸福的事情啊，要是能經常感冒該多好。

我的父親是個很嚴厲的人，我從不敢在他面前任性，卻屢屢在我母親身邊撒潑、頂嘴，也許是我吃準了母親性格溫和的緣故，才會在不懂事的年齡肆無忌憚地令她操心。她相信有些孩子腦瓜開竅慢一點，因此我雖然怪異，卻免受了許多皮肉之苦。不夸張的講，十二歲前的我一點也不像天使，反倒更像一只頑猴。世間，有很多事情是經不起比較的，比較，會讓人的情感天平不自覺地傾斜。幸運的是我的母親從來沒有厭煩過我，我始終和我懂事的姐姐享受了同樣的待遇。

曾經我喜歡纏著母親給我講她的故事，她也樂于述說。她在少女時期，吃過各種苦，卻并不抱怨我的外公外婆，反而十分理解、體貼他們，體現(xiàn)了一個老大的風度與擔當，盡管她是一個女孩。她性格中有很堅毅的一面，我想這與她的生活經歷有關。她聰慧，反應機敏，對人具有包容心，而且擁有精致的生活態(tài)度。我們家的廚房場景，我永遠記得一幕，母親每次把炒好的菜盛進碗碟后，總會拿一雙筷子，給菜肴造型，使它們品相上乘，不至于一盤散沙，最后再用一塊干凈的布仔細擦拭掉碗碟周圍的油漬。

我的母親作為媽媽的角色，非常出色。作為社會的一員，她亦很出彩。我十一歲，正月初二，我們一家人收拾妥當，正歡喜地鎖著門時，不巧來了位大媽，原來我的一位本姓爺爺去世了，作為兒媳婦的她想請我能干的母親去廚房幫忙。我心里很不愿意母親去，她的手指在過年前不小心被石磨傷得很嚴重，況且那是給外公外婆拜年的日子。沒想到母親爽快的答應了。廚房的活難免沾水，還會碰到熱氣騰騰的蒸菜，兩天下來，母親的傷口潰爛了，她卻毫無怨言。

對一個孩子來說，世間的幸福莫過于——

地上有花，

天上有星星，

我有溫柔的母親。

那年夏雨至，我和母親共赴了一場生命的邀約。從此，細致無聲地潤我心靈成為她一生的誓言。是的，我喜歡柔情的雨，如同我喜歡我柔情的母親。

2019年5月12日初稿

2019年5月14日修改