作為一名心外科醫(yī)生家屬,我最大的優(yōu)點就是特懂事。
懂事當(dāng)然也不是一天煉成的,誰還不曾經(jīng)是個傲嬌的小公舉呢?只能說純屬意外,用李宗盛的話來說,是“我這一生涓滴意念,僥幸匯成了河”。
曾幾何時,我也是個嬌滴滴的弱女子,迎風(fēng)流淚,對月傷懷??墒情L年累月,一抬頭就看到電腦屏幕上一顆鮮血淋漓的心臟,砰砰地活蹦亂跳,那可真是......猝不及防。就問你意不意外,驚不驚喜?心胸外科大夫白天掏心掏肺的還不過癮,晚上接著看手術(shù)視頻還是那么津津有味。從一開始的“哎呀,嚇?biāo)缹殞毩恕敝饾u到泰然自若,到現(xiàn)在的還能搭上幾句話。怎么說呢,骨肉相連、小心肝兒啥的串串,啃起來照樣倍兒香。
別以為心外醫(yī)生天不怕地不怕,他們就怕ICU來電話。白天穿著白大褂一個個精神抖擻的,下了手術(shù)臺,立刻變身24小時待機(jī)的售后客服。鈴聲一響,如何從醫(yī)生的表情包和第一個“喂”辨別是來電是醫(yī)院短號還是普通電話,這基本屬于心外醫(yī)生家屬入門級別的測試了。進(jìn)階版的則是細(xì)分到來電是ICU的還是普通病房的,語音語調(diào)的微妙拿捏,語句停頓的分寸感,沒有十年八年的訓(xùn)練是斷斷升不了級的??傆幸恍┎∪思覍倨胀ㄔ拰嵲谔胀ǎ绾畏直鎭碜匀「鞯貍€別省外病人的口音,翻譯給那位普通話也很普通、半天聽不明白的心外科醫(yī)生聽,則顯示了本家屬多年語文英語老師的功力了。
夜深人靜,午夜兇鈴忽然響起,被貞子,不,被ICU護(hù)士MM支配的恐懼襲來。當(dāng)你比醫(yī)生先醒,如何踹醒醫(yī)生又不驚動娃,正是顯示身手的好時候。還得提醒人家,最好是扒拉扒拉頭發(fā)再沖去醫(yī)院,咱住得離醫(yī)院最近,省下的時間還不就為了搞點形象工程?
24小時在線的醫(yī)生,往往在家是隱身的爸爸,云伴侶。人家那手,是二尖瓣三尖瓣換瓣、心臟移植的手,用來殺雞宰鴨、洗衣打掃的,確實不太合適。同樣是使刀,給兒子剃個頭,全家都嫌棄。得了,術(shù)業(yè)有專攻,那50塊大洋也是省不了。
嗯嗯,家長群里的信息,我看我回復(fù)就行,你安心手術(shù)。親子活動我一拖二吧,你安心科研。(說到臨床科研一把抓的事,我得另寫一篇。)比如那天團(tuán)團(tuán)圓圓同時家長會,雖然之前某醫(yī)生信誓旦旦地說這回能參加一個,六點鐘還是準(zhǔn)時打電話告訴有個急診手術(shù)要上。這樣我就放心了,大不了就是樓上樓下我趕場尬戲,沒事我戲多,你安心手術(shù),省得萬一真來了還得打電話問我女兒在幾班,大家都挺尷尬的對吧?
人命關(guān)天,我還能說啥。說啥都顯得我特別不懂事對吧?歲月如刀,刀刀催人老。醫(yī)生如包,包治百病,治好了我的矯情,什么公主病,不存在的。治好了我的憂傷,什么抑郁癥,沒那個時間。
心外科醫(yī)生是不是都是好醫(yī)生咱也不知道,咱也不敢說,家屬反正都是好家屬,脫離了作天作地的低級趣味,摒棄了小里小氣的一己私念,在革命道路上一往無前,披荊斬棘。