今天，好像已經(jīng)在夢(mèng)里經(jīng)過很多個(gè)今天了，可我知道那些都是夢(mèng)，可今天不是，我敲下的這些字，只為了不讓記憶模糊你的樣子。
我常常不能明白，孤獨(dú)是什么樣的徹骨之痛，即使一次又一次的撞了南墻，失去母親的日子，都沒能讓我明白，現(xiàn)在童年中最重要的人也不在了，我能說恍然大悟嗎，對(duì)不起。
一、
我記得你笑呵呵的，叫我過去，或者有糖給我，來，，，，就像一根肋骨突然硬生生的從我身體抽離，難過，內(nèi)疚，悔恨，突然發(fā)現(xiàn)，我是如此的，如此的不堪，竟然找不到可以形容的詞，一直說要我好好學(xué)習(xí)的姥爺，會(huì)不會(huì)氣的突然活過來？
小時(shí)候，年年摘梨子，摘蘋果，播種，施肥，好多人一起，每年的春秋都忙忙碌碌的，戴著帽子的你，彎腰的你，發(fā)脾氣的你，心疼我們的你，還有姥姥每次繞著你轉(zhuǎn)悠，那么矮的個(gè)子，瘦弱的樣子，給你烙餅，黃黃的，肉乎乎的發(fā)面餅，，我竟盼著那時(shí)節(jié)，盼著為你勞動(dòng)，褲子粘滿了粘粘的草，碰到就刺得痛，然后又一個(gè)一個(gè)摘下來，坐在樹下啃著梨子，大家一邊嘮嗑一邊摘梨子，什么好吃的都拿出來給我，一瞬間我竟不能相信，你不在了，怎么會(huì)呢，你不是能背起200斤的筐嗎，如同一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子嗎？你不是有1米8的個(gè)子？你不是一個(gè)人伺候6口人的地嗎？你看，你還在我眼前晃悠呢？
二、
我還記得母親叫你“爹”的模樣。
你倆的脾氣特別的像，母親能勞動(dòng)，能熬夜，冬天，天黑的早，晚飯?jiān)缭绯酝旰?，就一家人一起褪苞米，常常從晚?點(diǎn)干到夜里11點(diǎn)，在東北的農(nóng)村，你能形象吧？作為一個(gè)農(nóng)村婦女，她比同年的男子還要厲害，不服輸，肯吃苦，你不也一樣？母親的一輩子省吃儉用，沒日沒夜的干活，直到死，別人說她活了一輩子卻干兩輩子的活，這短短的五十年，想想都知道多么精彩。
年輕時(shí)想方設(shè)法的賺錢，從未出嫁開始，編筐蓋，打簸了葉子，撿柴火，挖山藥，，，，沒有一樣不做的，家里的山都被你走遍了，可身體呢，為了照顧姥姥姥爺一家子，小小年紀(jì)的你就知道為大家考慮，見飯少，就不吃，可你還是孩子??！大冬天的時(shí)候，見舅舅的手凍壞了，就編筐，五分錢一個(gè)，生生遍了100個(gè)，給舅舅買了暖呼呼的手套，母親要走多少地方，割多少木條子，再泡水里多少天，再一根一根編成筐？這還是搞的副業(yè)，平時(shí)呢，還要幫家里干農(nóng)活，一到冬天，母親的手，腳統(tǒng)統(tǒng)皸裂，平時(shí)用塑料袋子包住，不透氣，就會(huì)臭，然后潰爛，我心疼不已，直到中學(xué)我才有錢給母親買一次皸裂膏，可冰凍三尺非一日之寒，用了膏就好，不用就又皸裂，反反復(fù)復(fù)，這樣的疼痛對(duì)她來說不過是蚊子咬的膿包的痛。
姥爺也是這樣的人，拼了一輩子，值得慶幸的是小兒子伺候到善終，活了80多歲，可母親呢，硬生生辛苦了一輩子，才活了50歲，我就又不能平靜了，心口痛，憋著，悶著慌，想到我說的這么多，可人都不在了，什么都沒有了，是嗎？
三、
過世11年的姐姐，3年的母親，2天的姥爺，我活著的22年，經(jīng)歷了多少歲月呢，不僅僅是22年吧，我自己也數(shù)不清了。
姥爺自從知道母親去世以后，一聽到母親的事，就使勁哭，3年的時(shí)間，他老了太多，身體硬朗的人變得，變得，我不敢說，憶起那一幕幕，就無法呼吸，姥爺后來只能橫著一小步一小步的走，我覺得像螃蟹，再到吃喝拉撒都在床上，叫他怎么受？
白發(fā)人送黑發(fā)人的苦楚，都經(jīng)受著，想來上天是公平的，至少對(duì)他倆來說是，你看，母親先是受了失去20歲女兒的苦，姥爺再受了失去50歲母親的苦，一步一步，上天不偏不倚，可見世上還是有公平的。
四、
記憶里的母親，哦，我懊惱無比。似乎把她給忘記了，我沒有人可以說話，可以生氣，可以商量，做錯(cuò)了事，沒有退路，沒有人會(huì)和我說：有媽媽在。然后再緊緊抱我在懷里。我憑著感覺，做自認(rèn)為正確的事，可天生笨拙的我，不善為人的我，做起來是多么的費(fèi)力。
現(xiàn)在滿腦子都是一個(gè)畫面，記得高中時(shí)，一個(gè)月回一次家，每次回家，母親都是站在大門口，穿著大大的藍(lán)色的圍裙，現(xiàn)在我每年回家也穿，穿著它給父親做飯。感覺她有母親的味道，再扎著麻花辮，盼著我，一邊做飯一邊等我，聽到車聲，就跑到大門口，看看，是不是我回來了，就這樣一連幾次，我能想象那個(gè)畫面，正做著菜，包著餃子，做一半就跑到大門口，看看，然后失落的回去，等到我回來，下了車，就看到煙囪冒著煙，看到母親單薄的身子站在寒風(fēng)中，看到母親的眼神，我就想落淚，真的，也沒有餃子吃了。大聲的喊著：媽，我回來了，媽。
這樣的畫面再也不會(huì)有了，我再也不會(huì)有“人”可以沖她喊“媽媽”了。
現(xiàn)在舅舅應(yīng)該和我一樣的心情吧，再也不會(huì)有那樣的一個(gè)人了，可以沖他喊“爸爸”了。
我不敢過多的想你，我怕流淚，我怕你說，月，又不照顧好自己了。那樣，母親該怨我了。
