巨人倒下后，身后遺留大片森林，夸父的亂發(fā)化為茂密叢林，羅伯-格里耶的去世，也許宣告新小說運(yùn)動(dòng)的終結(jié)。其實(shí)新小說運(yùn)動(dòng)早已式微，即使羅伯-格里耶永生不滅，也不能逆轉(zhuǎn)現(xiàn)狀，甚至可以大不恭的說，新小說運(yùn)動(dòng)的興旺本身就是偽現(xiàn)象，新小說是句文化口號(hào)，對(duì)普羅大眾從未產(chǎn)生過影響，即使這個(gè)小說流派中，曾經(jīng)出現(xiàn)過兩位諾獎(jiǎng)得主，1969年的塞繆爾·貝克特(是否應(yīng)該納入新小說作者尚存爭(zhēng)議，我本人站在反對(duì)者一方)和1985年度的克洛德·西蒙。真正關(guān)心羅伯-格里耶的永遠(yuǎn)是批評(píng)家，而他們也從未正確解讀過羅伯-格里耶的作品，包括對(duì)其推崇有加的羅蘭-巴特在內(nèi)，羅伯-格里耶深知這點(diǎn)，他把試圖解讀他作品的批評(píng)者稱之為“討厭的客觀人”，小說家和評(píng)論者，天生便是相互利用的歡喜冤家，看似有些矛盾，但卻是真實(shí)。

去世前一年，羅伯-格里耶隱匿在路易十四時(shí)期的城堡里，悠哉悠哉的料理花卉，而外界的噪音甚囂塵上，他們以為可以像擊倒君特-格拉斯那樣，kill另一個(gè)歐洲文學(xué)教主，法國(guó)《時(shí)報(bào)》稱，羅伯-格里耶于2007年出版的《傷感小說》，雖被作家自稱為成人童話，并算不上是他的一部作品。批評(píng)家們正在重復(fù)前任的工作，事實(shí)上他們從未休止過對(duì)羅伯-格里耶的傾軋，而羅伯-格里耶則安享著批評(píng)附帶的利益，時(shí)而投去漠視一瞥。所有新小說作家都是批評(píng)的受益者，上個(gè)世紀(jì)50年代，娜塔麗·薩洛特通過向卡夫卡和?？思{致敬，表達(dá)對(duì)法國(guó)文壇的不滿，揭開了新小說的簾幕，而新小說派得以成立的真正機(jī)緣，卻來自批評(píng)家埃米爾·昂利奧，埃米爾·昂利奧在《世界報(bào)》撰文攻擊羅伯-格里耶，說《窺視者》的寫作屬于圣安娜第九房間（巴黎著名的精神病院）。他的攻擊讓《窺視者》銷量達(dá)到了一萬冊(cè)。

羅伯-格里耶的去世，歐洲評(píng)論界只是失去了一個(gè)標(biāo)靶，如喪妣考著痛哭嚎涕的，則是遠(yuǎn)東的中國(guó)內(nèi)地，那里有他的嫡系傳人，中國(guó)是羅伯-格里耶的福地，他的小說《橡皮》在法國(guó)第一年只賣出幾百本，在異國(guó)他鄉(xiāng)，一年竟售出十幾萬冊(cè)中文譯本，羅伯-格里耶生前，多次表達(dá)過對(duì)中國(guó)的好感，他的作品《幽會(huì)的房子》既以中國(guó)作為背景，而在《致讀者》一文中，他有過如此描寫：“我設(shè)想，在市中心一條擁擠的街巷里，廣州的女大學(xué)生在一家小餐館的桌旁讀《幽會(huì)的房子》，甚至，為什么不，少年騎在水田中央的黑色水牛上，辨認(rèn)亨利·德科蘭特伯爵在布羅塞里安德森林，在布列塔尼，在世界另一頭的騎士式的冒險(xiǎn)?！?/p>

他說對(duì)了一半，在廣州的小餐館中，確實(shí)會(huì)出現(xiàn)女大學(xué)生，手捧《幽會(huì)的房子》，架著副水汪汪的大眼鏡，象閱讀圣經(jīng)那般虔誠(chéng)，但這還是表象，中國(guó)人比歐洲評(píng)論家更不懂羅伯-格里耶，這些浮在水面的知音，本質(zhì)都是抄襲者和意淫狂。曾幾何時(shí)，羅伯-格里耶成為城市小資的裝飾品，在我年少輕狂的年代，曾與某女文青互聊起彼此的文學(xué)志向，她聲明要做中國(guó)的杜拉斯，我只能厚顏無恥的表白，自己將成為中國(guó)的格里耶，語畢我狡黠一笑，無形中感到自己升華了，于是甚是得意。

事實(shí)上我只深讀過《橡皮》的前言，并確信如我等讀者，在中國(guó)并非個(gè)例，而是喧嘩的大多數(shù)。歐洲評(píng)論家說過，羅伯-格里耶在上世紀(jì)70年代出版的作品，大多與“敘事復(fù)雜的色情小說”無異，色情不是阻擾閱讀的原因，敘事復(fù)雜才是票房毒藥的根源，即使“精通”理論如我輩者，亦無法承受兀沉無趣的描寫，進(jìn)而喪失了閱讀興趣。我們熱愛羅伯-格里耶，更多是他的傳聞與身份，羅伯-格里耶自命新小說之父的狷狂，很容易吸引青春期的讀者，讀者津津樂道他的叛逆，妻子所揭密的SM傾向，最商業(yè)化的新小說作家，導(dǎo)演與小說家的雙重身份，新小說派的內(nèi)訌，以及他的外型，包括滄桑的臉、濃密的胡須，讓羅伯-格里耶看著象個(gè)小丑，行為卻貌似圣人。

中國(guó)大陸1979年引進(jìn)了《橡皮》，應(yīng)該是羅伯-格里耶首度登陸中國(guó)，柳鳴九在其編選的《新小說研究》序言上評(píng)價(jià)，這樣一個(gè)在反映社會(huì)生活上、在社會(huì)思想意義上有明顯缺陷的流派，不足以成為文學(xué)上的典范與楷模。但是他低估了中國(guó)作家的狡猾，與演員一樣，他們都是手拿行業(yè)執(zhí)照的職業(yè)騙子，謊言和抄襲乃是日常工作，早忘記了廉恥為何物。翻閱中國(guó)的先鋒派小說，會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，無論格局還是技巧，幾乎與《橡皮》毫無二致，而且質(zhì)量要低劣得多，堂而皇之的抄襲讓很多作家暴獲大名，并且享受利益至今，引用劉小楓的話，便是“在八十年代的中國(guó)，他的成名作《橡皮》也是廣受關(guān)注和競(jìng)相模仿的文本，但也像其它的模仿一樣，只出些非驢非馬的東西。”我記得在九十年代初期，流行過一種說法，中國(guó)先鋒小說用10年時(shí)間，走完了100年的世界新文學(xué)史，我對(duì)此言論只能作如是理解，中國(guó)文學(xué)用十年時(shí)間，復(fù)述了世界文學(xué)史一遍，復(fù)述是無創(chuàng)意的簡(jiǎn)單勞作，復(fù)述的作品與貼著外國(guó)商標(biāo)的MIDE INCHINA并無區(qū)別，我曾經(jīng)在一個(gè)月里臨摹了，從鐘繇到康有為的字帖，我沒膽量宣稱，自己一個(gè)月走完了幾千年的書法史。

羅伯-格里耶尸骨未寒，這時(shí)候菲薄他的中國(guó)弟子，有些不合時(shí)宜，但刻薄一下又能如何，既得利益者不會(huì)聽到曹溪佛唱，他們血管里流的都是冰渣子，而羅伯-格里耶聲稱，我從來只談自己，不及其他。