第30天,這個(gè)并不漫長(zhǎng)的寫(xiě)作季過(guò)去了,全部字?jǐn)?shù)在5萬(wàn)字左右,覆蓋亂七八糟的一些話(huà)題,主要集中在我作為記者的工作領(lǐng)域,自己生活中的一些點(diǎn)滴故事,還有,這個(gè)月所見(jiàn)證的各種生命的消逝:科爾,唐杰忠,章瑩穎案,中國(guó)姐妹日本失蹤案,杭州保姆縱火案,茂縣滑坡中的不幸者,南方洪災(zāi)中的罹難者,以及前天的you-know-who-must-not-be-named。
這一個(gè)月里,還出現(xiàn)了極為少見(jiàn)的國(guó)球“茍不理”事件,見(jiàn)證了局域網(wǎng)日漸強(qiáng)大的生命力。
還有不咸不淡的G20峰會(huì),中印在洞郎的對(duì)峙,“胖五”發(fā)射失敗,油價(jià)的起起落落,以及很多。
這一個(gè)月,約有一半以上的時(shí)間,北京沉浸在難以忍受的潮濕和炎熱中。
這一個(gè)月,我在本單位發(fā)了十一篇稿件,但還是被認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
這不是工作量不夠,而是不夠覆蓋很多領(lǐng)域,不夠覆蓋人們的喜怒哀樂(lè),不夠讓真實(shí)的世界展示在人們的眼前,還有,不夠快。
因?yàn)槲覜](méi)法更快了,因?yàn)槲蚁氡牬笱劬?,把眼前的世界看得清楚一些更清楚一些。然而你不是圣人,想要看清它們何其困難。
眼前的這個(gè)世界,帶著焦慮與躁動(dòng),已經(jīng)在固有軌道上運(yùn)行很久了。焦慮是因?yàn)榭床灰?jiàn)軌道通往何方,躁動(dòng)則是因?yàn)橛幸环N想要改變現(xiàn)狀的沖動(dòng)。在各自的碰撞中,濺出了危險(xiǎn)的火花。
馬賽克一樣的各種現(xiàn)實(shí)飛快地飄蕩著。如果記性不夠好,或許很快就要忘記了……
回到寫(xiě)作季。其實(shí)它的真實(shí)名字叫做“千字營(yíng)”,常常讓我想起熟悉的地名“千戶(hù)營(yíng)”。
千字營(yíng)中坐著一位邪教教主,有個(gè)他常常拿來(lái)招搖撞騙的網(wǎng)名“鹿鳴呦呦”。這是個(gè)很好聽(tīng)的名字,所以他常常以“鹿鳴君”自稱(chēng)。
我第一次知道“鹿鳴君”時(shí),想起了鄂倫春人的鹿哨。獵人們吹著鹿哨,模仿群鹿發(fā)情的聲音吸引各方鹿諸侯,然后獵之。
所以心里多少覺(jué)得,鹿鳴君的名字雖然好聽(tīng),實(shí)則暗含殺機(jī)。
跟鹿鳴君共事過(guò)短暫時(shí)光。他的工作風(fēng)格,用四個(gè)字來(lái)形容,是“不可描述”。此公早上五點(diǎn)起來(lái),揮斥方遒,看書(shū)寫(xiě)作,從不耽誤。自己寫(xiě)的微信公號(hào),十萬(wàn)加手到擒來(lái)。到了上班時(shí)間,角色從書(shū)生轉(zhuǎn)換成管理者,穩(wěn)坐中軍帳,任爾東南西北風(fēng),都無(wú)法震撼他那雄厚的身軀。
曾有惡徒宵小上門(mén)尋釁,鹿鳴君與群氓周旋,綿里藏針,不落下風(fēng),兼指揮有方,布局得當(dāng),事情大事化小。
所以,我曾以為,如果放在1800年前,鹿鳴君當(dāng)是羽扇綸巾,談笑中指揮千軍萬(wàn)馬的那種儒將。
與那諸葛村夫不同的是,他實(shí)在有點(diǎn)不注意體重。
后來(lái)他創(chuàng)立千字營(yíng),每次招攬若干人士,涂涂寫(xiě)寫(xiě)。我理解為這是新時(shí)代天下太平,昨日武將軍,今天文秀才。睥睨天下的雄心,只能化作方寸之間的寫(xiě)意。
就是寫(xiě)意,他還要以組織“營(yíng)”的方式,大家一起來(lái)折騰。真是利劍不在掌,結(jié)友何須多!
在第五季千字營(yíng),我被延攬進(jìn)來(lái)。十年之后重拾寫(xiě)日記的習(xí)慣,認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友,寫(xiě)一些或虛或?qū)嵉奈淖?,也是一種改變。
人總要做一些什么事情,讓自己覺(jué)得過(guò)得有意義,哪怕在別人看來(lái)你做的這些事情完全是浪費(fèi)時(shí)間。
這么想的話(huà),“千字營(yíng)”才能擁有思想。你可以認(rèn)為這是一個(gè)思想已經(jīng)走火入魔的地方,說(shuō)是“邪教”也不為過(guò)。
第五季千字營(yíng)之后,鹿鳴君將會(huì)繼續(xù)推動(dòng)他的邪教團(tuán)隊(duì)進(jìn)入第六季,以及更多季的奮斗。
我要暫停一下。寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有成為我的負(fù)擔(dān)。我要做的事情是,寫(xiě)得更好。
所以,也許有一天我會(huì)回來(lái),繼續(xù)舉著千字營(yíng)的大旗,跟著鹿鳴君繼續(xù)瞎折騰下去。
衷心希望,鹿鳴君以后吹響鹿哨時(shí),他發(fā)現(xiàn)他將擁有整座森林里的鹿群。