數(shù)字總是冰冷抽象的，即便許多的媒體用它做了關(guān)于這場災(zāi)難的標(biāo)題，即便文字里寫得明明白白“釋放的能量是汶川地震的1.4被”，始終，我只是覺得它很恐怖，卻說不出來，到底有多恐怖，直到，看見照片。
辦事處后面是一所當(dāng)?shù)卮髮W(xué)，那一年多的時(shí)間里，每天聽著學(xué)校的鈴聲起床，擁著被子靠墻坐一會兒，透過窗簾的縫隙看他們集合，再慢悠悠地起床到樓下的湖邊練練英語。教學(xué)樓和辦事處的墻壁間有許多的鴿子，是不是發(fā)出咕咕叫聲。而此刻古樸的大樓已經(jīng)化成了滿地的磚頭，排山倒海地落盡辦事處的小院落，鴿子不知道去了那里。
財(cái)務(wù)辦公室的那一幢小樓，三層全部塌了，余下的兩層，墻壁開裂，屋內(nèi)的地面上落滿了磚塊和灰塵。三樓傾斜的屋頂，和二樓的露臺曾經(jīng)都是我們的最愛。天氣好的時(shí)候，可以站在對面宿舍樓里，把被子和那只大大的玩具熊，直接扔到露臺上晾曬，許多的人一起，一些人仍一些人接，辦事處的尼泊爾員工也會加入我們，太陽落山的時(shí)候再扔回去。
每次被子都搬空的時(shí)候，Maya DIDI（DiDi尼泊爾語姐姐）就會端著大水盆進(jìn)進(jìn)出出，把我的床板，書桌甚至地板都擦得整整齊齊，小心藏起來的厚外套牛仔褲，也不聲不響幫我搬出去洗干凈曬干再送回來，有一段很忙，感冒了總不好，一直咳嗽，一天她提了熱水，拽了我到客廳，指著我的嗓子又指指桌上的蜂蜜，她不會英語，急壞了，來回的比劃，直到我乖乖喝了一杯蜂蜜水才笑著離開，那以后的許多天，見到我她總是會指著我的嗓子提醒我。離開的時(shí)候，把那個(gè)幾乎每天陪著我的小熊送給了她，這次她也平安，很慶幸，愿她一生都能平安喜樂。
滿地的殘?jiān)珨啾?，落在眼里，滿心都是疼痛和悲傷，所幸的是在尼泊爾的朋友們都平安。那個(gè)下午焦急地問候等待回應(yīng)時(shí)間里，每一秒都是那樣漫長。
地震發(fā)生的那一天，以及此后的好幾天里，曾經(jīng)一起的小伙伴們，都緊張地交流著關(guān)于地震的訊息，每一次傷亡數(shù)字的更新，每一次余震的發(fā)生，討論地震過后人們的生活。對于我們而言，不僅僅是發(fā)生在鄰國的一次災(zāi)難，更像是對曾經(jīng)故鄉(xiāng)的一種毀滅。災(zāi)難發(fā)生后，許多人都說，還好你回來了，可是對于我，對于沖沖，以及其他的許多人，除了慶幸，我們心中還有太多深刻復(fù)雜感受。不能做點(diǎn)什么真的很難受。我們約好了，以后要再回去看看，祭奠也是紀(jì)念。這些感受和約定對我們來說每一個(gè)字都很重，很深，不只是一場災(zāi)難過后的震顫，更是尼泊爾那一段歲月，在我們心里打下了太深的烙印。
旱季總是缺電的，停電10多個(gè)小時(shí)，連蓄電瓶里的電也用完了，辦事處一片漆黑，索性買了木柴，蔬菜，雞蛋，在門前的空地上，像當(dāng)?shù)厝艘粯由鷤€(gè)火取暖，順便做燒烤，蔬菜常?？镜拿婺咳?，雞蛋一不小心就爆炸了，滿地狼藉，圍著火爐的一群人卻是開心得不得了。
那一年的潑水節(jié)，整個(gè)辦事處成了打戰(zhàn)場，杯子，盆，水桶都成了兵器，色彩斑斕的顏料撒得滿臉都是；垃圾場邊上的咖啡館，湯和披薩都做得不錯(cuò)，時(shí)不時(shí)還有樂隊(duì)表演，不記得在那里喝了多少杯咖啡，打了多少次升級；大門口，湖水常年泛綠，不怎么潔凈的樣子，卻是當(dāng)?shù)厝搜壑械氖ニ?，每天清早都有人在湖邊散步做禱告，在湖邊看書的時(shí)候還能聽見不遠(yuǎn)處廟里傳來的鐘聲……
那里的日子總是落后的，缺電，生活也不那么方便，猴子很兇猛常常到屋里大掃蕩，甚至花了高價(jià)去看一場3D電影，看到的也只是局部3D，想起來大多是無奈甚至啼笑皆非的情節(jié)。可是依然留戀，因?yàn)樯屏?，平和的人們，因?yàn)橛腥さ慕?jīng)歷，更應(yīng)為許許多多相依相伴著的朋友。
當(dāng)時(shí)的陪伴自是不必再說，即便回國以后，大家各自天涯，依然會在許多的時(shí)候想起彼此，依然有許多的故事要分享，依然可以給與也可以得到許多的鼓勵(lì)。相對于那片古老的土地，我們只是匆匆過客，可是與我們，那一方土地，那一段時(shí)光，卻有太多珍貴的饋贈(zèng)。相知相伴的友誼，面對困境的樂觀，燒尸廟前第一次那么接近死亡的震顫……
你到底什么時(shí)候可以好好寫寫那邊的故事？大地震應(yīng)該作為故事的一部分。地震之后，那枚不怎么溫和寬厚好脾氣的胖紙，問了我許多次。答不出來，那就從今晚這些凌亂的片段開始吧。
今天是地震發(fā)生的第10天，那篇古老的土地，依然在承受著巨大的創(chuàng)痛，恢復(fù)和重生將會是另一個(gè)更加苦痛的過程。最后借用《三杯茶》里面的三句話，為這片土地上正在掙扎著的人們祈禱，為那些離開的生靈祈福，也感恩這片土地予我們的厚賜：
敬上第一杯茶，你是一個(gè)陌生人，
再奉第二杯茶，你是我們的朋友，
第三杯茶，你是我的家人，我將用生命保護(hù)你！
