女孩兒初三那年轉(zhuǎn)入男孩兒所在班級(jí)，報(bào)到那天，其他同學(xué)已經(jīng)上了快一周課了。女孩兒怯生生地在老師引薦下，低著頭不敢觸及一雙雙好奇的目光，快速走到教室后面那張老師臨時(shí)指定的空座位上坐下，打開(kāi)書包，進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。
因?yàn)閷懽趾每?，沒(méi)多久女孩兒的才能被老師賦予做教室黑板報(bào)的任務(wù)。
下午放學(xué)，處暑的余熱尚未散盡，女孩的白色襯衫，栗黃色長(zhǎng)褲，白色飛躍帆布鞋，馬尾辮扎了一天了顯得有些松散，夕陽(yáng)投射的一道橙暖色光束打在女孩兒惦著腳尖賣力在黑板最高處寫下大標(biāo)題的側(cè)臉上，男孩兒看了好久，直到女孩兒寫下“爭(zhēng)做新時(shí)代好青年”幾個(gè)大字，男孩兒忍不住拍手叫好：“好，真是龍飛鳳舞?。 迸撼两谑稚瞎ぷ?，冷不丁地被嚇一跳，踩著的凳子隨著晃動(dòng)，女孩兒“啊”一聲，驚慌中本能跳下凳來(lái)，背后伸過(guò)一雙手托著，她平穩(wěn)落地。回頭一看，是男孩兒歉疚欣賞的熱烈目光，騰的一下臉紅了，往邊上挪躲開(kāi)背后的雙手，男孩兒才慌忙收回，笑著問(wèn)：“剛才嚇著你了吧？”女孩兒尷尬地拍著手上的粉筆灰，望著男孩兒真誠(chéng)又略帶狡黠的笑容，對(duì)，就是狡黠，那笑容，發(fā)著光，一下子觸動(dòng)了女孩兒心里的某根神經(jīng)，讓女孩兒暗生情愫；那笑容，女孩兒此后在認(rèn)識(shí)的男孩兒以外的異性臉上沒(méi)有看到，至今令她記憶猶新?！芭?，沒(méi)事兒，冷不丁的，確實(shí)嚇我一跳！”女孩兒不敢再看那張臉，低著頭搓手。
青年男女的感情青澀、懵懂、羞于表達(dá)，偷偷塞點(diǎn)小零食到抽斗里，一起做作業(yè)，一起聽(tīng)隨身聽(tīng)，晚自習(xí)放學(xué)相伴的短短路程，是男孩兒女孩兒青春期感情中一段不可磨滅的美好時(shí)光。
升學(xué)，畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)工作，女孩兒一直對(duì)男孩兒戀戀不忘，接納不了任何人。男孩兒高中畢業(yè)就投入社會(huì)，工作，談戀愛(ài)，處對(duì)象，忙的風(fēng)生水起。女孩兒想，一個(gè)人怎么會(huì)對(duì)曾經(jīng)喜歡過(guò)的人做到風(fēng)清云淡，若無(wú)其事？
感情的事強(qiáng)求不得，女孩兒從別人口中看著男孩兒結(jié)婚生子，變成男人。
兩年后，女孩兒也結(jié)婚了，成了女人。女人邀請(qǐng)已經(jīng)不是男孩兒的男人參加婚禮，男人去的晚，喜宴都快結(jié)束了，女人去樓下接男人，男人在樓梯下面抬頭看著樓梯上面的女孩兒，看了半天，眼神里有驚艷，有失落，男人站了好久，一動(dòng)不動(dòng)。女人喚他上來(lái)，男人笑著上去，女人看男人笑容里有著滄桑，眼神里盡是不舍。女人自然地帶他往包間里走，包間里都是相熟的同學(xué)朋友，快到門口，男人拉過(guò)女孩兒，擁入懷中，女人在心底長(zhǎng)嘆了一口氣，貪戀了幾秒鐘這個(gè)懷抱，理智讓她掙脫出來(lái)，“快進(jìn)去吧，菜都要涼了?！?/p>
同一個(gè)城市，不做戀人，還是同學(xué)、朋友。有事打個(gè)電話發(fā)條消息，說(shuō)說(shuō)事情，發(fā)發(fā)牢騷。女人聽(tīng)說(shuō)男人的妻子對(duì)他管得很嚴(yán)，很少主動(dòng)和他聯(lián)系。
往后的日子里，男人開(kāi)過(guò)飯店，開(kāi)業(yè)那天，女人給男人發(fā)信息訂了份他家的外賣，沒(méi)有通過(guò)平臺(tái)，還沒(méi)來(lái)得及把紅包發(fā)過(guò)去，女人的電話響起，男人打來(lái)的，話筒里傳出來(lái)的聲音卻不是男人的，那質(zhì)問(wèn)的厲聲厲語(yǔ)，讓女人莫名心虛緊張。
男人后來(lái)打電話向女人解釋，說(shuō)妻子就是個(gè)醋壇子，只要是她看到的異性電話信息都要盤問(wèn)半天，他不勝其煩，也任由她去。飯店地理位置不占優(yōu)勢(shì)，飯菜也沒(méi)什么特色，開(kāi)業(yè)一年不到就經(jīng)營(yíng)不下去了。
冬去春來(lái)，一年又一年。
新年伊始，男人跑了兩年長(zhǎng)途，今年不打算干了，眼下又沒(méi)找到別的合適工作，無(wú)事，他約女人出來(lái)，女人答應(yīng)了。
女人坐在副駕駛位置，笑臉盈盈：“咱們?nèi)ブ参飯@吧，那里的梅花應(yīng)該開(kāi)了，咱去看看?！蹦腥苏f(shuō)好，就載著女人到了植物園。
這天，大風(fēng)把天空刮得碧藍(lán)，陽(yáng)光燦爛。植物園里各種梅花飄著縷縷幽香，競(jìng)相開(kāi)放。女人一下子就被花海吸引了，舉起手機(jī)，穿梭在春機(jī)盎然的梅林里捕捉美麗，男人跟著女人走了一會(huì)兒，就坐在石凳上不走了。女人見(jiàn)了，沒(méi)理會(huì)，自顧自欣賞、拍照，已然做不到全心全意了。
草草收手，男人說(shuō)累了，去車?yán)镒鴷?huì)兒吧。兩個(gè)人坐在車?yán)?，女人扎的馬尾，那兩天頸椎不舒服，靠在座椅上嫌馬尾硌得慌，就把頭發(fā)解了，橡皮筋兒拿在手里玩兒。兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭聊著言不由衷的話。
男人向女人發(fā)妻子不體諒他的牢騷，說(shuō)兩人總是爭(zhēng)吵，抱怨生活壓力越來(lái)越大，女人安慰他夫妻間要好好說(shuō)話，互相體諒。
男人說(shuō)著就拉起來(lái)女人手，女人沒(méi)有拒絕，任他攥著。
停車場(chǎng)里車越來(lái)越多，一輛車倒車時(shí)差點(diǎn)撞到男人的車，男人慌忙松手去按喇叭，嘴里罵罵咧咧。
女人抽回手，看了眼時(shí)間，跟男人說(shuō)：“送我回去吧?！?/p>
男人看女人言語(yǔ)堅(jiān)定，說(shuō)：“好吧?！?/p>
女人整理了下頭發(fā)，重新扎起，發(fā)現(xiàn)橡皮筋兒找不到了，手腕上、包里、衣服口袋、座位、座位底下，座位后面，座位縫隙間，甚至打開(kāi)車門站在車下找，都沒(méi)找到。
男人說(shuō)找不到就算了，披著頭發(fā)也沒(méi)事。
女人說(shuō)披頭散發(fā)太不像樣了，扯斷口罩兩端的彈繩，系在一起，做了個(gè)橡皮筋兒，把頭發(fā)扎了起來(lái)?？勺约涸瓉?lái)的那個(gè)橡皮筋兒莫名就死活找不到了。
女人嘀咕了一路，男人說(shuō)再買幾根就好了，又不值錢。女人說(shuō)我怕給你添麻煩，萬(wàn)一哪天在你車?yán)锉蝗苏业搅?，說(shuō)不清楚。男人說(shuō)不會(huì)，但明顯語(yǔ)氣有點(diǎn)不自信，女人才發(fā)現(xiàn)男人眼角的皺紋那么深，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光了。
半個(gè)月后的半夜兩點(diǎn)，女人被電話吵醒，男人打來(lái)的，喝了酒，說(shuō)和妻子吵架了，女人問(wèn)原因，男人說(shuō)，都是因?yàn)榕耍驗(yàn)榕诉z落在車?yán)锏哪歉鹌そ顑?，妻子在車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了，質(zhì)問(wèn)他，哭鬧了一天。
女人失眠嚴(yán)重，好不容易剛睡著一會(huì)兒，壓制著厭煩說(shuō)了句：“你好好哄哄她，快睡吧。再見(jiàn)！”
掛了電話，她覺(jué)得心底突然空了，敞亮了，嗯，再見(jiàn)！
