?
? 憂郁而高貴的詩人氣質(zhì)
——讀陳紅星散文集《我能看見的人生》
? ? ? ? ? ? ? ⊙段小蕓
幾年前，我曾給作家、評論家陳紅星寫過一篇題為《一幅鄉(xiāng)村生活的風(fēng)情畫卷——讀陳紅星長篇小說<味>》的評論文章。迄今為止，這篇文學(xué)評論在《今日頭條》展現(xiàn)量為17.46萬。這是一部關(guān)于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)主義小說題材的書評，受到平臺良好推薦和讀者的喜愛。這也是我與陳紅星文學(xué)結(jié)緣之發(fā)端。后來，這篇文學(xué)評論，刊發(fā)在2025年2月號《華文月刊》雜志推出的“段小蕓文學(xué)專題”評論小輯中。因此，我們可以感受到陳紅星書寫農(nóng)村現(xiàn)實(shí)主義題材小說的深厚功底和文字魅力。
六月流火，萬物繁茂。此刻，捧在手上的是陳紅星贈送我的第二部書《我能看見的人生》，這是他新近出版的一部散文集。作者在書中，通過往事重現(xiàn)，充滿深情地為讀者呈現(xiàn)他曾經(jīng)歷見聞的生存生活場景；他所感受到的自然風(fēng)物和人情世故；他所體察到的親情、友情和故土情的珍貴。
在陳紅星揮灑自如、意蘊(yùn)豐盈的字里行間，情感樸實(shí)真摯，心境達(dá)觀通透。他的文字，以直率袒露的心跡和毫無遮掩的真性情，觸動心弦。他的文字中，氤氳著冷峻沉郁的情愫，彌漫著絲絲縷縷的淡淡哀愁，折射出作者憂郁而高貴的詩人氣質(zhì)。他對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)照，對生活的理解和體驗(yàn)，對生命本質(zhì)的深度探索，為讀者提供人生的鏡鑒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
陳紅星的文字，坦率真誠，深沉理性，最為打動人心，這是本書的一大特色。散文是非虛構(gòu)創(chuàng)作，是作者生活的映照、情感的宣泄、心靈的獨(dú)白和對生活的認(rèn)知，容不得半點(diǎn)客套、虛偽和矯揉造作。
讀者通過文字，可以直擊作者靈魂深處，進(jìn)入其歲月隧道的長河，使其本真和坦誠展現(xiàn)在世人面前，使其真情和愛意浸潤讀者的心田。作者文字質(zhì)樸無華，剖析現(xiàn)實(shí)生活的膽魄和勇氣，令人深為震撼，又心生敬佩。他把他所看到生活中的美與丑，所能感知到人性的善與惡，毫不遮掩地撕開了給人看。
比如在《朋友?。∨笥选芬晃闹?，他寫父親以前的好朋友漸漸地遠(yuǎn)離了他。因?yàn)楦赣H個(gè)人能力有限，命運(yùn)多舛，越來越處于社會的最底層。他性格內(nèi)向，沉默寡言，憨厚實(shí)誠，不會花言巧語，不會八面玲瓏，更不會見風(fēng)使舵，對別人沒有了用處，沒有了利用價(jià)值，而父親那些小時(shí)候的朋友們以后的日子過得越來越好。在作者的眼中，老實(shí)巴交的農(nóng)民父親，他有什么呢？他能有什么呢？他只有一身給人下苦的力氣。然而隨著歲月的流逝，年歲漸長，父親曾經(jīng)擁有的一身好力氣漸漸地衰微了，清貧落魄，疾病纏身，價(jià)值漸失。讀到此，令人潸然淚下……一股凄涼而悲愴之感蔓上心頭。
作者通過真誠樸實(shí)的文字，道出父親曾承受過人生中的尷尬和生活里的難堪，寫出了現(xiàn)實(shí)生活中人性的復(fù)雜、善變和丑惡。同時(shí)，熱情洋溢地禮贊根盈叔叔與父親，在歲月中凝結(jié)而成的深情厚誼，他們的友情經(jīng)受住了春秋歲月的考驗(yàn)。他對貧窮卑微的父親始終不離不棄，而且兩家人關(guān)系親密，你來我往，有事互相幫襯，相互關(guān)愛，友情歷久彌新，使人感受到人性中的真誠、善意和溫暖。
在世俗人的眼中，盡管父親謹(jǐn)小慎微，無權(quán)無勢，處于社會最底層。但是，陳紅星的父親堅(jiān)韌勇敢，含辛茹苦，苦苦掙扎，奮力拼搏，僅憑自己一身力氣，僅靠自己一雙勤勞的手，成就了兒子光明的未來。作為一個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)村漢子，卻供養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生、研究生的兒子，一個(gè)知名作家的兒子。這樣平凡而偉大的父輩，難道精神還不夠崇高？品格還不夠豐盈嗎？！
在《我沒有什么曬的，就曬被子！》一文中，他把農(nóng)村有些人的無端炫富，搬弄是非，挖苦嘲笑別人，而且愛在背后，對別人家品頭論足的心理，描寫得淋漓盡致，刻畫得入木三分，令人嘆為觀止。
陳紅星的文章，在深刻而大膽地揭示人性，挖掘人性深處的幽微和劣根性方面，思想深邃，文筆犀利，字字如劍，刀刀見血。生活中不僅僅有鮮花和美酒，還有牛糞和蚊蠅。農(nóng)村中并非所有人都是善良的，有些人是勢利眼，嫌貧愛富，瞅紅滅黑，這種現(xiàn)象在農(nóng)村中比比皆是。但作者并沒有回避生活中的這些丑陋和令人不齒的現(xiàn)象，而是用自己坦蕩之胸襟，坦誠之筆觸，樸實(shí)的文字，道出實(shí)情，詳盡而如實(shí)地加以描寫，使人們通過自己的一雙慧眼，能夠認(rèn)清社會中的某些現(xiàn)象和人性中的真面目。
通過一篇篇文章的閱讀，我能感受到陳紅星所看見的人生和他筆下所書寫的人性，真實(shí)而生動。他的心地善良而坦誠，他對朋友寄予陽光和希望。在他看來：“朋友們的信念是，既然成為了朋友，就應(yīng)該不離不棄，不管貧窮還是富有。我常想，只要朋友不離棄我，我一定不離棄朋友。從根盈叔叔的身上，我不是看到了嗎，他從來沒有離棄一生卑微的父親嘛！”讀到這段文字，讀者的內(nèi)心受到強(qiáng)烈的沖擊和共情。生活中總有一些可愛的人和美好的事，值得我們拼盡全力，用心靈去呵護(hù)，用一生去珍視。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
陳紅星寫鄉(xiāng)愁與一般作家不同，具有其獨(dú)特的視角和樣式。由于他工作遠(yuǎn)在新疆奎屯，孤獨(dú)和寂寞時(shí)?！安畔旅碱^，卻上心頭。”對親人的思念，對故土的眷戀，常常使他在夜深人靜的時(shí)刻，夜不能寐，難以釋懷……因此，他比別人的孤苦和愁緒更增添了一層，對故鄉(xiāng)及親人的思念，愈加濃厚了一些。
比如在《夏在奎屯》中，他從夏日美麗寧靜的奎屯，聯(lián)想到闊別一年后，故鄉(xiāng)淅淅瀝瀝的秋雨和去世的老祖母，思鄉(xiāng)之情倍增；從奎屯夏日的布谷鳥，回想到春天故鄉(xiāng)的布谷鳥婉轉(zhuǎn)清麗的鳴叫聲……體現(xiàn)了作者深深眷戀陜西旬邑故土，也熱愛第二故鄉(xiāng)新疆奎屯的美好情愫。
更確切地說，從陳紅星的文字中，我能讀到的一種淡淡的憂傷和哀愁，感受到他內(nèi)心深處，充盈著一種憂郁而高貴的詩人氣質(zhì)，他對人生百味、世態(tài)人情有著自己清醒的認(rèn)識，這點(diǎn)是別的作家身上所不曾具備的獨(dú)有氣質(zhì)，令人心靈為之一顫。
憂郁氣質(zhì)，是一種高貴的精神品性和文化基調(diào)，而并非人們所誤解的消極頹廢的精神狀態(tài)。憂郁氣質(zhì)，在古往今來的文學(xué)巨匠和歷史文化名人中極為常見，如屈原、杜甫、范仲淹、李清照、辛棄疾、陸游、曹雪芹和王國維等，他們不朽的經(jīng)典之作，充滿家國情懷，他們憂郁而高貴的精神氣質(zhì)，光耀千古。
有的作家，大都是啥好了寫啥，文字不肯細(xì)致入微地觸及到事物的內(nèi)里，筆墨不愿挖掘到事物的本質(zhì)。而陳紅星不同，從字里行間，總給人一種冷冷的、冰冰的和涼涼的感覺，有一種莫名的愁緒，無法排遣的孤寂味道，淡淡地縈繞在讀者的心頭……然而在仔細(xì)地閱讀與品鑒中，又能充分感受到，他對人生的理性洞察和冷靜思考，對生活始終抱有滿腔的熱愛和希望，內(nèi)心深處充盈著對萬事萬物的柔軟和憐惜之情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
通過閱讀陳紅星的文字，給我的感覺，他是一位思考型的文人和作家。他對生活的熱切關(guān)注，對生命的理性思考，對生死的深刻反思，清晰而深刻，理性而透徹。
比如《在雪野中漫步》一文，在一個(gè)冬日的午后，作者想接受一下冬日寒風(fēng)和白雪的洗禮。他從孤零零地吊在樹上幼小、枯黃的“日燒”蘋果，仿佛正在等待一只小鳥的來臨?！斑@是它們最后的宿命?？蓱z了，它的同伴們許多早已不在這個(gè)世上了，在這個(gè)世上的也不知道現(xiàn)在哪個(gè)角落。”作者通過這段話的描寫，由此及彼，聯(lián)想到孤零零站立在白雪中，與風(fēng)雪抗衡的玉米稈?！斑@些玉米稈，就像一群缺爹少娘的孩子，在冬天里面對入刀的寒風(fēng)?！弊髡叩乃季w繼續(xù)，他又從一座年久失修的小土屋，聯(lián)想到一個(gè)人一生的凄苦命運(yùn)和不可預(yù)測的未來前景，生發(fā)出人生無常的感慨和對生命的思考……通過這些章節(jié)的描寫，作者對自然界的一切風(fēng)物和生命產(chǎn)生的惻隱之心，動人心魄。
陳紅星的散文還有一個(gè)特點(diǎn)，就是常常從生活中的一個(gè)人，看到或想到的一件事情展開聯(lián)想，來揭示生活的本真或人生哲理。比如在《遠(yuǎn)嫁與外娶》中，告知人們一個(gè)生活道理。在人生的道路上，摸打滾爬和經(jīng)歷太多的人生風(fēng)雨后，外面的世界并不美好，容納一個(gè)人的，其實(shí)還是自己的故鄉(xiāng)?？梢?，他對故鄉(xiāng)的深情和眷戀，日月可鑒。
陳紅星的獨(dú)特視角和文學(xué)視野，像一枚透視鏡一樣，借助對生活中普通人物的描寫，通過表面現(xiàn)象，讓讀者一下子看到事物的肌理和生命的本質(zhì)。他對生命的熱切關(guān)注和對人生的理性思考，目光如炬，深刻而透徹。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
陳紅星作為一個(gè)知識分子，文化學(xué)者，他的目光，總是深情而充滿顧惜地關(guān)注著底層百姓，以及身邊小人物的生存際遇。他知識分子的人文意識和悲憫情懷，體現(xiàn)在多篇文章中。
比如，在《回暖》一文中，作者描寫在一個(gè)隆冬臘月，他帶著孩子去超市購物。在商廈前，有一位匍匐在地乞討的老婦人。他看到大街上不少過往的行人，都給老人身前的盒子里放一些碎紙幣，他也被人們的愛心和寒冬里的暖流所感染。在猶豫片刻后，他毅然決然地從身上掏出五元錢，放在老人的紙盒子里，然后像沒事人一樣帶著孩子準(zhǔn)備離開。然而，老人的反應(yīng)卻令他十分震驚。老人拿起身邊的一小袋餅干遞給孩子。在他看來，他不可能接受孤苦老人那僅有的饋贈。
“但是就在轉(zhuǎn)身的那一刻，我的眼睛卻突然濕潤了，我的心里似乎融化了一年多來所有的喜怒哀樂、悲歡離合。我覺得自己的心又一次解凍了。我似乎感到了一種久違的東西：當(dāng)我在用自己微薄的力量溫暖老人的時(shí)候，老人也用她不泯的愛心回暖了我和身邊的孩子。這是一種久違的來自祖母般的慈愛……”
這個(gè)故事感人肺腑，體現(xiàn)了佛家“舍即得”的樸實(shí)無華和博大情懷，使人深刻地感受到“愛出者愛返，福往者福來”所蘊(yùn)含的人生哲理。你給予別人愛和福報(bào)，別人也會同樣地回饋你愛和福報(bào)。現(xiàn)實(shí)生活中，請君再善良一點(diǎn)，讓善意，宛如秋陽之明媚，溫暖你我他的心靈：請君再友愛一些，讓愛心，仿若春河之暖流，在你我他的心中涌動…… 讓世界充滿愛。
在《現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)那個(gè)情景》一文中，在新疆某高校作者當(dāng)班主任時(shí)，一次學(xué)校組織學(xué)生去遠(yuǎn)離市區(qū)的地方拾棉花，有學(xué)生在棉花地頭發(fā)現(xiàn)了一顆蘿卜纓子。這時(shí)，班里一位女生看到后，迅速拔出蘿卜，用手簡單地摩擦幾下蘿卜上的泥土，便直接拿著吃了。此情此景，使作者的內(nèi)心深受觸動。他從這位女生身上，看到的不僅是久違純樸的記憶，而是他對這位家境貧寒、生活簡樸女生的舉動，表現(xiàn)出心酸難過的心理活動描寫，自己作為班主任對學(xué)生關(guān)心不周的自責(zé)情結(jié)，深深地打動讀者的心扉，使人心潮起伏，淚眼婆娑……體現(xiàn)作者內(nèi)心的善良和柔軟，彰顯了作者關(guān)愛憐惜普通人生存狀況的人文精神和悲憫情懷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
陳紅星的多篇文章，均呈現(xiàn)出冷色調(diào)的背景和一腔愁緒。比如，他描寫故鄉(xiāng)西祥莊和頻婆街上的風(fēng)土人情，人們的婚喪嫁娶、酸甜苦辣、生老病死和悲歡離合，筆鋒奇崛而冷峻，鋒芒而銳利。但在其籠罩著冷清和凄苦的筆墨背后，往往浸染著溫馨的色彩、祥和的氛圍和人性的光輝。
比如，在《一碗煎湯饸絡(luò)》這篇文章中，描寫作者上高二時(shí)的一個(gè)周末，他沒有像其他同學(xué)那樣回家取饃和菜，而是留在出租屋以盡快適應(yīng)高中的住校生活。正當(dāng)他感到空曠、孤寂和想家之際，房東大叔給他端來了一碗煎湯饸絡(luò)。
“這真讓我一時(shí)不知說什么好，我只有面對這碗熱燙燙的饸絡(luò)。我的心里升起了一股暖流，慢慢地融化掉離家之后心中所形成的人與人之間牢不可破的錢冰?！?/p>
他含著熱淚，吃著房東端來的一碗熱氣騰騰的饸絡(luò)，使他擺脫了思鄉(xiāng)和想家的一腔愁緒。一顆孤寂落寞的心，一顆寒冬里冰冷的心，瞬間感到家的溫馨，來自普通人的善意，而且使他明白他與房東之間，不僅僅是租房和房租的錢的關(guān)系。
他振作精神，重新投入到學(xué)習(xí)中。一碗普通的煎湯饸絡(luò)，使他暖意盈懷，為他的人生增添了無盡的希望和動力。同時(shí)，也深深地溫暖和打動著讀者的心扉，讓人們看到人性明媚閃耀的光輝，感受到生活中人與人之間真誠和善良的樸素情感。
仔細(xì)閱讀品味陳紅星《我能看見的人生》，心靈仿佛被一縷縷天光照亮，豁然開朗。每一個(gè)人性格的形成，大都與他的童年、家庭背景及人生閱歷息息相關(guān)。陳紅星文字中所彌漫的淡淡哀愁，憂郁而高貴的詩人氣質(zhì)，對世間事物的理性思考，令人印象深刻，欽佩而感懷。他真誠而質(zhì)樸的文字，對人生深刻的感悟和真知灼見，引發(fā)讀者對生活的細(xì)致洞察和對生命的深度思考。
? ? 2025年6月25日于西安
【作者簡介】
段小蕓，筆名云仙子，陜西省文藝評論家協(xié)會會員，陜西省散文學(xué)會會員，西安市網(wǎng)絡(luò)文藝家協(xié)會會員，《華文月刊》雜志封面作家。作品散見于《華文月刊》《陜西工人報(bào)》《各界導(dǎo)報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》《西安日報(bào)》《安康日報(bào)》等報(bào)刊雜志，以及《人民日報(bào)》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》《解放軍報(bào)》《中國作家網(wǎng)》《全國基層黨建網(wǎng)》《中國網(wǎng)》《文旅中國網(wǎng)》《陜西日報(bào)》《陜西作家網(wǎng)》等中省市各類媒體。發(fā)表作品100余萬字。出版合集《十萬種鄉(xiāng)愁》。作品多次獲獎(jiǎng)或被轉(zhuǎn)載。榮獲第二屆世界華文獎(jiǎng)·紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)。
