歲月的風(fēng)雨剝蝕著綿延的山川,歷史的浪花裁汰著人類(lèi)的悲歡。一切終歸塵埃落定,一切又將日新月異。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
每一次回到故鄉(xiāng)的地界上,我都會(huì)不由自主地把車(chē)??吭谏较碌牡缆愤?,爬上一條窄窄的羊腸小道,登臨故鄉(xiāng)的最高山頂——峰山上。瞭一瞭遠(yuǎn)處那薄霧繚繞的山嵐,亮一亮塵封于心底的路云和月。
小時(shí)候聽(tīng)我的爺爺說(shuō),故鄉(xiāng)峰山頂上的烽火臺(tái)是古人專(zhuān)為打仗傳遞消息而修建起來(lái)的。爺爺已經(jīng)回歸大地化作了泥土,而我依然在心底里時(shí)而刀槍劍戟、時(shí)而偃旗息鼓。這次第怎一個(gè)夢(mèng)字了得!
古代中國(guó)為了鞏固疆域、抵御外族入侵,統(tǒng)治者往往會(huì)耗費(fèi)大量的人力、物力和財(cái)力,在邊陲要塞上修筑起防御工事,并派重兵把守。為了及時(shí)傳遞來(lái)敵入侵的消息,就在修建在高山頂上的烽火臺(tái)上燃放狼煙,給相隔五里遠(yuǎn)的其它烽火臺(tái)上的士兵傳遞消息。就這樣,一個(gè)烽火臺(tái)接著一個(gè)烽火臺(tái)把狼煙燃燒起來(lái),消息一直傳遞下去。那些戍邊衛(wèi)國(guó)的將士就會(huì)迅速做好軍事戰(zhàn)斗準(zhǔn)備,迎擊來(lái)犯之?dāng)场?br>
西漢時(shí)期的司馬遷(公元前145年——公元前90年)在《史記?卷四?周本紀(jì)第四》中記錄:“褒姒不好笑,幽王欲其笑萬(wàn)方,故不笑。幽王為烽燧大鼓,有寇至則舉烽火。諸侯悉至,至而無(wú)寇,褒姒乃大笑。幽王說(shuō)之,為數(shù)舉烽火。其后不信,諸侯益亦不至?!?br>
這個(gè)故事的大致意思是褒響的兒子將美女褒姒獻(xiàn)給了周幽王,就釋放了褒響。周幽王一見(jiàn)褒姒就喜歡得不得了。褒姒卻整天皺著眉頭,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的一個(gè)笑臉。周幽王用盡了各種法子,想看到褒姒楚楚動(dòng)人的笑臉,卻始終難以見(jiàn)到她的笑容。虢石父就對(duì)周幽王獻(xiàn)媚道,從前為了防備西夷犬戎侵犯京城,在翻山一帶建造了二十多座烽火臺(tái)。一旦敵人打進(jìn)來(lái)了,就一連串地放起了狼煙,目的是好讓鄰近的諸侯們瞧見(jiàn),以出兵相救。而今天下太平了,烽火臺(tái)早就沒(méi)用了。不如把烽火點(diǎn)燃,叫諸侯們上個(gè)大當(dāng)。娘娘看見(jiàn)兵馬一會(huì)兒跑過(guò)來(lái)一隊(duì),又一會(huì)兒跑過(guò)去一隊(duì),肯定會(huì)開(kāi)心大笑的。大王您說(shuō)這個(gè)辦法好不好???周幽王瞇縫著雙眼,拍手稱(chēng)好。
烽火一點(diǎn),半夜里滿(mǎn)天全是火光。諸侯們獲悉烽火燃起,就趕緊帶領(lǐng)著兵馬跑到京城里來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)大王在細(xì)山一帶,又急忙趕到了細(xì)山。敵人一個(gè)也沒(méi)有看見(jiàn),更不像打仗的樣子,只聽(tīng)見(jiàn)從山上傳來(lái)奏樂(lè)和唱歌的聲音。諸侯們面面相覷。周幽王就打發(fā)人去給諸侯們說(shuō):“各位侯爺辛苦了,沒(méi)有敵人來(lái),你們都回去吧!”諸侯們這才知道是自己上了大王的當(dāng)啦,被大王給戲耍了。十分憤怒,都怏怏不樂(lè)地帶著各自的兵馬回領(lǐng)地去了。
褒姒從未見(jiàn)過(guò)這么多的兵馬在夜里跑來(lái)跑去,心里歡喜,終于在臉上露出了歡樂(lè)的笑容。周幽王大喜,立即重賞了虢石父。事隔沒(méi)多久,西夷犬戎真的帶領(lǐng)兵馬打到京城來(lái)了。周幽王趕緊下令把烽火點(diǎn)燃起來(lái)。諸侯們上回上了當(dāng),以為這回又是大王在開(kāi)玩笑,都沒(méi)當(dāng)回事。烽火是點(diǎn)燃了,卻沒(méi)有趕來(lái)一個(gè)救兵。京城里的兵馬本來(lái)就不多,只有守將鄭伯友領(lǐng)兵出去抵擋了一陣子。可是他帶領(lǐng)的兵馬也實(shí)在是太少了,終因寡不敵眾,最后被敵人的亂箭射死在城外。周幽王和虢石父也都被西夷犬戎給俘殺了,褒姒也被擄走了。
“烽火戲諸侯”的故事,一方面揭示了古代帝王生活的荒淫無(wú)度——為了博得美人一笑,竟敢拿江山社稷這等大事當(dāng)兒戲玩;另一方面也充分暴露了古代封建社會(huì)制度的滑稽和落后。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
每一次離開(kāi)故鄉(xiāng)的地界時(shí),我都要站在高高的山塬上再回頭望一眼即將離別的村莊。那些兒時(shí)的記憶就會(huì)像電影里蒙太奇場(chǎng)景那樣一幕幕不停地在我的腦海里切換??上q月不留情,多少青春化煙云。
在我上小學(xué)前,父母親都在自留地上卯足勁兒地忙碌著,為我們一大家子忙那口吃喝,根本顧不上管教我和弟弟、妹妹們。我就跟著爺爺上山下洼去放羊。在那夏日午后時(shí)分,爺爺把幾十只白山羊吆喝著趕到了老嶺溝的大石巖下面。山羊們都養(yǎng)成了午休的習(xí)慣,一只只靜臥在陰涼底下,悠閑地、搖頭閉目反芻。這時(shí)候,爺爺從帆布褡褳里掏出來(lái)玉米面窩窩頭、小米袋兒、搪瓷缸和小鋁鍋,在石巖下面的空地上壘幾塊石頭,支成一個(gè)簡(jiǎn)易的爐灶,往爐膛里放一些老樹(shù)皮和干樹(shù)枝,點(diǎn)燃。燒開(kāi)一鍋山泉水,抓兩把小米煮進(jìn)去。爺爺走到奶羊羔的母山羊那里擠來(lái)一搪瓷缸山羊奶,等到小米稀飯快煮熟的時(shí)候把羊奶倒進(jìn)鋁鍋里繼續(xù)燒煮。不多一會(huì)兒,羊奶小米粥的香味兒便在空曠的老嶺溝底四溢飄散開(kāi)來(lái)。我蹲在爐火邊饞涎欲滴地觀看著爺爺用小勺子攪拌著小鋁鍋里的羊奶粥,有時(shí)候風(fēng)向不定,煙火會(huì)隨著風(fēng)兒吹到我這邊來(lái),躲閃不及,嗆得我是滿(mǎn)眼流淚。爺爺一把抱開(kāi)我,問(wèn)我:“香吧?”再趕緊把我放到溪水邊上,叫我鞠水洗一洗眼睛。他再反身回去,捏一小撮食鹽放進(jìn)羊奶粥里,再攪和幾下,香噴噴的羊奶小米粥就煮好了。給我盛了滿(mǎn)滿(mǎn)的一搪瓷缸??粗颐蜻频臉幼?,爺爺告誡我:“不急、不急,吹口氣,等晾冷點(diǎn)兒再吃,小心燙嘴。”
雖說(shuō)羊奶粥略顯膻腥,但是對(duì)于奔波在山野里放羊的人來(lái)說(shuō),吃起來(lái)還是很解餓、很香美哩!
童年的羊奶粥無(wú)意中很好地滋養(yǎng)了我的體質(zhì),以至于后來(lái)我當(dāng)兵時(shí)在新兵連長(zhǎng)跑每次總能跑在隊(duì)伍的最前面。我得感謝爺爺引領(lǐng)我在山野里放羊的那段成長(zhǎng)經(jīng)歷。
吃飽了、喝足了的半大孩子是一刻也閑不住的。我就一個(gè)人從老嶺溝的溝底爬到了山頂上,來(lái)到烽火臺(tái)前去玩耍??茨切┯檬种割^一捻就會(huì)脆如紙灰的木棍兒疏密有致地排列在墩臺(tái)的土層里,百思不解的是土墻由誰(shuí)修建在家鄉(xiāng)的山頂上呢?而那些生長(zhǎng)在墩臺(tái)周?chē)囊粎矃苍卵罉?shù),又是哪一位先人把它們?cè)苑N上的?爺爺說(shuō)他也不知道,只知道月牙樹(shù)干是很好的雕刻材料。
那時(shí)候,總在想象遠(yuǎn)處那間隔五里就聳立在山巒上的一個(gè)個(gè)烽火臺(tái)下面,是不是也住著陌生的白了黑、黑了又白的莊稼人?在那嵐煙繚繞的山頭上,是不是也有一個(gè)和我一樣跟著爺爺滿(mǎn)山滿(mǎn)野里到處亂跑的放羊小男孩?
曾經(jīng),我跟著年輕漂亮的媽媽到過(guò)二十華里開(kāi)外的外婆家,路過(guò)的村子的山頭上也有一方泥土夯筑而成的墩臺(tái)。走近了烽火臺(tái),墩座的底部有一層早已經(jīng)風(fēng)化了的細(xì)碎沙土。沙土上分布著的一個(gè)個(gè)小酒盅形狀的小土窩,吸引我費(fèi)掉了好長(zhǎng)時(shí)間去一探究竟。那些小土窩里居住著一些小蟲(chóng)子。母親教給我一句兒歌:“蜑鼉(一種類(lèi)似于臭蟲(chóng)狀的軟體小動(dòng)物,多生長(zhǎng)在細(xì)軟的淺土層里)、蜑鼉搜窩,快點(diǎn)快點(diǎn)出窩,一會(huì)兒見(jiàn)到老娘?!蔽冶悴蛔獾貙?duì)著那些十分精巧的小土窩使勁喊。第一遍喊罷不見(jiàn)動(dòng)靜,再來(lái)第二遍、第三遍,直到那細(xì)細(xì)的土層上發(fā)生了微微的動(dòng)彈。土灰色的蜑鼉便從土里鉆出來(lái)了,一下、一下地往外拱。趕緊再去喊第二個(gè)、第三個(gè)小蜑鼉從小土窩里爬出來(lái),我把它們一個(gè)個(gè)捏進(jìn)手心里,握著,感覺(jué)手心里癢癢的,十分好玩。突發(fā)奇想,讓它們聚集在一起,看它們是否也像我們小伙伴們一樣,聚在一起時(shí)也會(huì)嬉戲打鬧?
然而,令我失望了。它們一個(gè)個(gè)像是受了驚嚇,緩慢而吃力地鉆進(jìn)了土層里。
也許,生長(zhǎng)在土層里的小蟲(chóng)子就是那湮沒(méi)在歷史塵埃中的威武勇士?抑或是曾經(jīng)縱橫于邊陲要塞上的寶馬良駒?被我用兒時(shí)特有的方言從時(shí)空的另一端咒喚到人世間來(lái)了?看到我如此大不敬地嬉戲、捉弄它們,害了羞而無(wú)地自容,便又鉆入了泥土之中,消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
以我那時(shí)候的小小力氣,肯定是無(wú)法攀爬到墩臺(tái)頂部的。母親便一手托著我的屁股、一手扒住了烽火臺(tái)的斷壁殘?jiān)?,慢慢地把我托送到臺(tái)頂上。臺(tái)頂不是很大,僅供四五個(gè)人緊挨著席地而坐。一些風(fēng)干了的野鳥(niǎo)糞便灑落在臺(tái)頂上,就像鋪了一塊花里胡哨的野豬皮,皺皺巴巴的。而飄搖在“野豬皮”上的狗尾巴草證明這里很少有人到訪(fǎng)過(guò)。
母親蹲下身來(lái)指著遠(yuǎn)方,叫我記住——明天,我們還要回到那里去。我們的家的方向!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
每一次走進(jìn)書(shū)房里看女兒學(xué)習(xí),女兒總是專(zhuān)注地坐在書(shū)桌前完成老師布置給她的家庭作業(yè)。這樣的情景會(huì)比較性地把我?guī)Щ氐叫r(shí)候在老家讀書(shū)的那陣子。
母親在黎明前的黑暗里摸索著起了床,她要去給我們一家六口人(那時(shí)候我的小妹還沒(méi)有出生)燒火做早飯。我也是天生的勞碌命,聽(tīng)見(jiàn)鍋碗瓢盆的碰撞聲便立刻從被窩里爬起來(lái),三下五除二把衣衫套在身上,等待母親從大鐵鍋里舀一瓢溫水倒進(jìn)臉盆里,匆匆地洗一把臉就往腦畔(窯洞的外頂)上背誦課文去了。
那條一華里長(zhǎng)的山脊上留下了我無(wú)數(shù)個(gè)小小的腳印,被我來(lái)來(lái)回回、日復(fù)一日地踩出來(lái)一條醒目的小路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一條彎彎扭扭飄蕩的白色綢帶。在小路北端有一座下寬上窄的小烽火臺(tái)。由于年代久遠(yuǎn)的緣故,烽火臺(tái)已經(jīng)變成了一個(gè)矮矮的小土堆,就像一座矮矮的墳?zāi)?。我要繞過(guò)這座墳?zāi)拱愦笮〉姆榛鹋_(tái)來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)圈圈——背誦課文。這樣的習(xí)慣一直延續(xù)到我去鎮(zhèn)里的中心小學(xué)上五年級(jí)才終止了。
冬天的陜北,一旦下大雪,我們這些放了假的小孩子就會(huì)帶上掃把、石牌,聚攏在村口飼養(yǎng)院的空地上,掃開(kāi)一大片雪地,按照個(gè)子高矮的次序輪流著打石牌。本來(lái)是十分結(jié)實(shí)的實(shí)納鞋,幾個(gè)回合下來(lái)鞋頭上準(zhǔn)能踢出一個(gè)破洞來(lái),回家挨罵肯定是少不了的,而快樂(lè)早已沖淡了所有的顧忌。
有的小伙伴把廢舊平板車(chē)上的內(nèi)胎卸下來(lái)剪成細(xì)條,拴在鐵條擰成的彈弓上,制成了一個(gè)打鳥(niǎo)的小彈弓。聽(tīng)說(shuō)對(duì)面山梁的烽火臺(tái)上常有野鴿子、野斑鳩和野山雞之類(lèi)的小動(dòng)物經(jīng)常光顧,大概是烽火臺(tái)的位置高,臺(tái)頂上的積雪容易被陽(yáng)光照射而早早地融化掉。我們幾個(gè)小孩子就跑到烽火臺(tái)附近,悄悄地接近野鳥(niǎo),用彈弓彈石打它們。
我們追憶古代長(zhǎng)城,撫摸那冰冷堅(jiān)硬的厚磚青瓦,神思游弋于浩宇蒼穹之天外;我們慨嘆現(xiàn)代文明,關(guān)照這大國(guó)博弈的中東戰(zhàn)火,激憤悲憫在揮舞大棒的霸權(quán)!
人類(lèi)從古至今,創(chuàng)造和發(fā)明了無(wú)數(shù)服務(wù)于自身發(fā)展進(jìn)步的科學(xué)文明,卻又從頭到腳充斥著統(tǒng)治階級(jí)剝削與掠奪的丑陋。西方帝國(guó)的崛起、東方世界的稱(chēng)雄,無(wú)不是一部人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的血淚史。受苦受難的豈止是一個(gè)“觀世音菩薩”,而是億萬(wàn)個(gè)追求和平美好的普通貧民百姓。而今,又有幾個(gè)大國(guó)像今天這樣的中國(guó)是從根本上以民為本,進(jìn)而尋求解決國(guó)與國(guó)之間、民族與民族之間存在的文化意識(shí)和利益爭(zhēng)端之間的茅盾途徑?!
“狼煙”消逝了嗎?古代沒(méi)有,近代沒(méi)有,現(xiàn)代更沒(méi)有;中東沒(méi)有,亞洲沒(méi)有,世界都沒(méi)有。就連外太空仍然沒(méi)有!
狼煙只是存在形式的升級(jí)替換而已!變得更隱蔽、更復(fù)雜、更危險(xiǎn)罷了!
人類(lèi)之所以能夠在生物鏈的最高端玉樹(shù)臨風(fēng),憑借的就是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界、改造世界和善待世界的獨(dú)特智慧。大可不必為了大自然饋贈(zèng)與我們的一點(diǎn)點(diǎn)資源利益而爭(zhēng)斗得面紅耳赤,甚至不惜大動(dòng)干戈訴諸武力。完全可以通過(guò)對(duì)話(huà)談判的方式,運(yùn)用現(xiàn)代人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)與非凡氣度,心平氣和地協(xié)商解決。若此,我們的世界豈不是一個(gè)人人有德有責(zé)、社會(huì)尊老愛(ài)幼、民族發(fā)展壯大、國(guó)家睦鄰友好、生活豐富多彩的大同世界?!
但愿人間無(wú)狼煙,從此世界永太平!
(2016.10.10初稿,2018.11.16再改。作者系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。)