我上初中時(shí)，總抱怨家住得遠(yuǎn)，每天要早起趕公交。父親在環(huán)衛(wèi)隊(duì)上早班，凌晨四點(diǎn)就要出門，他總說(shuō)：“我叫你?！?/p>

可我從沒聽過鬧鐘響，每天都在晨光里自然醒。直到某天夜里發(fā)燒，我翻來(lái)覆去，凌晨三點(diǎn)多，聽見父親躡手躡腳走到我房間門口，輕輕把客廳的老式掛鐘撥快了十分鐘，又悄悄退了出去。那掛鐘的金屬齒輪聲，在寂靜的夜里格外清晰。

后來(lái)我考上重點(diǎn)高中，要住校。開學(xué)那天，父親幫我拎行李，手背上還有凌晨掃街時(shí)被樹枝劃的傷口。我忽然想起，那些年他為了讓我多睡十分鐘，每天都提前起床撥鐘，再頂著星光去掃街。

現(xiàn)在我也有了孩子，家里用電子鐘，卻總在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)。我知道，那是父親用十年時(shí)光，給我上的最準(zhǔn)的鬧鐘，也是刻在骨子里的愛。