年初來(lái)美國(guó)時(shí)，我隨身帶了兩支簽字筆。平時(shí)少不了要看書(shū)寫(xiě)字，這兩根筆很快就都沒(méi)水了。等到了學(xué)習(xí)用品店一看，大吃一驚。一支普通的藍(lán)色圓珠筆竟然要2美元以上。更不必說(shuō)筆記本和書(shū)籍了：一個(gè)16開(kāi)中等厚薄的軟皮筆記本竟然標(biāo)價(jià)5、6美元，一本中等大小的軟裝書(shū)的價(jià)格也在20美元以上。美國(guó)大學(xué)的學(xué)費(fèi)就更是昂貴了。
為了買(mǎi)兩支筆要花這么多錢(qián)，實(shí)在冤枉。于是趁先生來(lái)美探親之際，托他給我?guī)Я艘缓泄?2支嶄新的中性筆、兩支四色圓珠筆。平時(shí)趕上去銀行辦事，臨走時(shí)便從前臺(tái)再取一支贈(zèng)給客戶(hù)的筆揣在兜里。這些筆，在國(guó)內(nèi)可能總共不到十塊錢(qián)，到了美國(guó)，就得二三十美金合人民幣一兩百塊錢(qián)了。
想到這些，真有點(diǎn)兒啼笑皆非。在國(guó)內(nèi)，咱可從來(lái)沒(méi)有這么摳門(mén)過(guò)。一根筆往往還沒(méi)用完，就丟在一邊，再拿一根新的用。誰(shuí)讓國(guó)內(nèi)的筆那么便宜呢！
小時(shí)候卻不是這樣。記得爸爸經(jīng)常用一支淺綠色筆桿的圓珠筆做工作記錄，那根筆用得久了，筆帽常常擰滑了絲，父親用白色醫(yī)用膠布裹了兩圈，便固定上了。再過(guò)一些時(shí)間，那醫(yī)用膠布由于手握、出汗等原因，又松脫了。這時(shí)父親便再用膠布重新裹上。就這么用了至少好幾年。
要是哪天圓珠筆不出水了，一定會(huì)擰開(kāi)筆頭檢查一下筆芯，看看里面是否還有一丁點(diǎn)兒藍(lán)色的印跡，然后放在嘴里哈了熱氣，便能再用一半天呢。那時(shí)還沒(méi)有中性筆，買(mǎi)一根像樣的鋼筆能用至少好幾年。一瓶墨水即使一家人共用，也夠維持一個(gè)月。
前兩年休假回家鄉(xiāng)探親時(shí)，注意到寫(xiě)字臺(tái)上父親的筆筒里，還是那幾根用舊的筆。我說(shuō)：“爸，這些筆不好了，用我這兩支新的吧。”父親說(shuō)：“怎么不好了？挺好的。新的你留著用吧。我這幾支還用不完呢！這些筆桿子還很好，用完了換個(gè)替芯就行了?！?/p>
唉！如今大不一樣了。沒(méi)幾個(gè)人用圓珠筆了。十多年前，中性筆就已經(jīng)流行開(kāi)來(lái)。那時(shí)經(jīng)常跑商店里買(mǎi)一包包的替芯?？陕?，就不再買(mǎi)替芯了，而是直接買(mǎi)了一包包的中性筆。真是物美價(jià)廉。東西太便宜了，也就不以為然，用完一根扔一根。有時(shí)，用不完一根就扔一根。扔的時(shí)候倒也爽快，只聽(tīng)“騰”地一聲，一支筆就一頭栽進(jìn)垃圾桶了。
如今已很少有人再使用圓珠筆，雖然圓珠筆用得更久；也很少有人再用鋼筆，雖然鋼筆寫(xiě)出的字更好看。再?zèng)]有人用膠布粘筆帽了，也再?zèng)]有人把圓珠筆芯放在口腔里給它哈熱氣了。
或許是電腦的普及，人們發(fā)現(xiàn)不必再書(shū)寫(xiě)了。又或許是物資的極大豐富，人們也不用再過(guò)那種在一支筆上勤儉節(jié)約的日子了。所以，筆無(wú)論是在市場(chǎng)上，還是在人們內(nèi)心里，也就跟著掉價(jià)了。
就這樣，我們喪失了對(duì)筆的珍惜與尊重之情。一起失掉的，還有對(duì)資源、對(duì)自然、對(duì)文化的珍惜與尊重。
市場(chǎng)上的中性筆大多質(zhì)量很好，不像是一次性用品?？墒侨藗儩u漸地把它們當(dāng)成一次性物品使用了。我在百度上打入幾個(gè)關(guān)鍵字：“塑料污染”，竟出現(xiàn)了600多萬(wàn)個(gè)條目。如果我們把筆桿保留好，盡量更換替芯，那么一年就能少丟棄很多塑料筆桿，也就間接為環(huán)保做了一小份貢獻(xiàn)。
過(guò)去，筆貴、紙貴，文字、知識(shí)也不那么容易獲取。聽(tīng)有的老人說(shuō)，年輕時(shí)曾與同學(xué)們共讀一本魯迅的著作，因?yàn)楸仨氁趦商旌筮€書(shū)，便夜以繼日地輪流把那本書(shū)抄寫(xiě)了下來(lái)。如今，筆賤、紙賤，各種書(shū)籍的盜版資源在互聯(lián)網(wǎng)上也唾手可得，人們也鮮有那種對(duì)文學(xué)與知識(shí)的強(qiáng)烈渴求了。
而今，我?guī)?lái)美國(guó)的紅、黃、藍(lán)三支水彩筆已經(jīng)快干了?？紤]到美國(guó)筆貴，我又即將回國(guó)，我可不愿破費(fèi)再買(mǎi)新的。于是，打開(kāi)筆帽，澆灌了幾滴自來(lái)水，便又可以繼續(xù)用一陣子了。顏色雖然淡了些，但是一樣能在書(shū)本上做標(biāo)記。這么做的時(shí)候，我腦海中浮現(xiàn)出小時(shí)候用過(guò)的鉛筆頭，常常用到短得連手都握不住了，不禁莞爾一笑。
我感覺(jué)很踏實(shí)。這么做不只是為了省錢(qián)。似乎，我又融入了過(guò)去的某種精神中。那時(shí)筆貴，人們惜物、惜才。那時(shí)，人們不會(huì)像丟垃圾一樣丟掉一支還能用的筆，或丟掉一本即便不再看的書(shū)。那時(shí)，再舊的筆也只丟了替芯而存好筆桿，再舊的書(shū)也整整齊齊碼在架子上高高的位置，學(xué)歷再低的人只要寫(xiě)得一手好字便能受到許多人的尊敬。
（365無(wú)戒日更營(yíng)第9天）
