
一
那一年的冬天,天格外冷,我和簡(jiǎn)逛街逛累了,聞見街邊烤地瓜的焦香,就一人買了一塊,正熱火朝天地吃著。附近的一家店鋪突然放起了王菲的歌。
我和簡(jiǎn)聽得都如癡如醉,聽完了,簡(jiǎn)說:“小非,你覺得這只歌象什么?”她其實(shí)也并不需要我的答案,已經(jīng)繼續(xù)說了下去。
“你不覺得它就象這烤地瓜嗎?尤其是這么冷的天的烤地瓜。又暖又香又軟又甜?”
后來我和簡(jiǎn)就在那家店鋪里花了不到二十塊錢,買了王菲的一張碟。知道了這首歌的名字——《催眠》
在這之后不久,簡(jiǎn)就離了婚,也離開了我們生活多年的縣城,去了南方。慢慢地我們竟斷了聯(lián)系,直到有了微信,有了神一樣的朋友圈,我才又撿回了她。
她至今單身,做了金湘玉,在南方開了一家客棧。偶爾會(huì)曬點(diǎn)照片,也像金湘玉那樣的風(fēng)情萬種。
有一次閑聊,說到她的終身大事。她大剌剌地說以前太傻了,就想著討好全世界來著,現(xiàn)在才算想明白了,就應(yīng)該像王菲那樣,做個(gè)討好自己的女人。現(xiàn)在的自己再不肯為了別人滿意就結(jié)婚,一定要找個(gè)可以聊得來的人。
言談話語之間她還是那么喜歡王菲,而我卻覺得她現(xiàn)在雖然沒有活成王菲的樣子,但卻像極了《催眠》里那個(gè)數(shù)數(shù)催眠的小姑娘。
二

其實(shí)一直以來,國(guó)內(nèi)的女歌手中王菲也是我的最愛,沒有之一。
我喜歡她澄澈空靈的嗓音,自由無拘的那種唱法。說性感慵懶,可以像一只睡在陽光下的小野貓;說純凈清新,可以像深山里噴涌而出的清泉;說嘻哈瘋狂,就又像重慶的火鍋新鮮麻辣。
總感覺她和我愛的愛爾蘭女聲“小紅莓”有很多相似,(后來知道她確實(shí)受她們啟發(fā))天馬行空,一派自然。要知道在這片我愛的大地上,這樣自由的女聲本身就是一部傳奇。國(guó)人性格中太多的內(nèi)斂和壓抑,在她身上并沒有什么痕跡。
和簡(jiǎn)在一起的時(shí)候,我倆曾經(jīng)窩在被子里反復(fù)地聽她的《棋子》、《我愿意》,都覺得她的歌就像李白的詩,純粹寫意,完全不能模仿。而我們兩個(gè)在吼歌的時(shí)候,卻走了兩個(gè)極端,她是明知不可為而為之,只挑王菲的歌唱,從不做二想。我卻剛剛和她相反,從來不敢也不肯拿王菲的歌做試驗(yàn)。我并不介意把別的歌手的歌唱得面目全非,但對(duì)王菲,我實(shí)在不忍心。
而對(duì)王菲的行事風(fēng)格,平凡如我,更是只有仰望。女人能活得這樣我行我素的,實(shí)在少而又少,外界一切議論與她真的如浮云。
她是最忠實(shí)于自己感覺的人。活成別人眼中的傳奇,并不是她的追求,她追求的只是做真實(shí)的自己。
而現(xiàn)實(shí)生活中,我們大多數(shù)人都活在別人的目光里,自己怎么樣反而不如別人的感覺更重要。就像簡(jiǎn)說的那樣,我們都在千方百計(jì)的討這個(gè)世界的歡心,卻忘了像王菲那樣討好自己。
三

《催眠》這支歌,后來成了我開車路上經(jīng)常聽的一支歌。每回聽的時(shí)候,我都會(huì)情不自禁地和王菲一起唱,而每回唱起,無論多陰冷的天,我都會(huì)覺得陽光明媚,心里暖意無限,就忘記了日常生活里的一地雞毛。
而到了晚上我甚至真的用它來催眠。往往聽著聽著就陶然進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
在歌里王菲這樣慵懶放松地唱著:
“第一口蛋糕的滋味
第一件玩具帶來的安慰
太陽上山太陽下山冰淇淋流淚
第二口蛋糕的滋味
第二件玩具帶來的安慰
大風(fēng)吹大風(fēng)吹爆米花好美
從頭到尾忘記了誰想起了誰
從頭到尾再數(shù)一回再數(shù)一回
有沒有荒廢”
她懶洋洋地腔調(diào),仿佛剛做了一個(gè)香甜的夢(mèng)的孩子,記起夢(mèng)里的甜蜜,情不自禁地浮到唇邊的一抹淺笑。
而歌里的這個(gè)小姑娘,其實(shí)應(yīng)該年齡并不算太小,之所以叫她小姑娘,是因?yàn)檫@樣的姑娘永遠(yuǎn)不會(huì)老。因?yàn)闊o論多大的年齡,她們都不會(huì)變得世故。
在一個(gè)溫暖如春的夜里,這個(gè)小姑娘忽然失眠,然后她就用古老的催眠大法——數(shù)數(shù)來讓自己入睡。數(shù)著數(shù)著,卻開始走思,想起了許多往事,忘記了數(shù)到哪里。沒關(guān)系,她并不執(zhí)意要求自己想起,這又有什么要緊的呢?那就再數(shù)一回好了,灑脫爽朗是這個(gè)小姑娘的天性。
自己第一次吃蛋糕,第一次擁有玩具,太陽上山太陽下山,一天天過去,長(zhǎng)大的日子里,自己又吃了蛋糕,又有人用玩具來安慰自己。只是安慰自己的人已經(jīng)由自己的親人,變成了自己的朋友或者戀人。大風(fēng)中自己吃過他買的爆米花,吵架時(shí)賭氣不吃他買的冰淇淋,任由冰淇淋流淚。那些小痛苦在回憶里竟也有了甜蜜的味道。
“第一次吻別人的嘴
第一次生病了要喝藥水
太陽上山太陽下山冰淇淋流淚
第二次吻別人的嘴
第二次生病了需要喝藥水
大風(fēng)吹大風(fēng)吹爆米花好美
從頭到尾忘記了誰想起了誰
從頭到尾再數(shù)一回再數(shù)一回
有沒有荒廢”
第一次戀愛,自己學(xué)著接吻,第一次生病了有人送過來藥水;第二次戀愛,自己親吻愛人,這次生病了,愛人已經(jīng)離開了,她學(xué)會(huì)了自己給自己倒藥水。在幾次戀愛里,自己真的長(zhǎng)大了,明白了把幸福寄托在別人身上是個(gè)錯(cuò)誤。然后學(xué)會(huì)了獨(dú)立,學(xué)會(huì)了愛自己。
“忽然天亮忽然天黑
諸如此類遠(yuǎn)走高飛
一二三歲四五六歲千秋萬歲
從頭到尾忘記了誰想起了誰
從頭到尾再數(shù)一回再數(shù)一回
有沒有荒廢
啦……”
有的人慢慢地走進(jìn)自己的生活,有的人又隨著命運(yùn)的洪流走出了自己的生活,忽然天亮,忽然天黑,有時(shí)有山窮水盡的痛苦,有時(shí)又有柳暗花明的驚喜。就這樣一年年走下去,一歲歲的長(zhǎng)大,驀然回首,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)所有的過去的時(shí)光都沒有荒廢。它們都成就了現(xiàn)在的自己。
四

那個(gè)歌里面的小姑娘應(yīng)該就有她的影子吧?
一路行來,她走過天亮,也走過天黑,但想起來應(yīng)該也沒有什么遺憾。
當(dāng)年她乍到香港,雖歌美人靚,但也并不能得到認(rèn)可,甚至因?yàn)閬碜詢?nèi)地,還受了不少歧視。她所在的公司告訴她僅僅歌唱得好還不夠,你還要接地氣。并且請(qǐng)異士指點(diǎn),為她改名為王靖雯。以王靖雯的身份,她唱了一首《容易受傷的女人》,一下子竟紅遍香港,從此一發(fā)而不可收。
而當(dāng)紅的她做的第一件事就是把自己的名字改回來。潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。風(fēng)頭無兩的她,任是如何任性,人們也開始接受。
而這些往事在記憶里早就沒有了“大風(fēng)吹”的寒冷,只剩下風(fēng)中的瀟灑逍遙。
就像王小波在《似水流年》里說的那樣,我們真正擁有的唯有我們的似水流年。當(dāng)她回看自己的時(shí)光之河,河上白露橫江,水光接天,甚至漂浮在水面的樹葉都閃耀著金子的光芒。一切都是那么美好。所以她唱起來才像一個(gè)做了甜美的夢(mèng)的傻姑娘,閉著眼,賴著床,想起來竟忍不住笑出了聲。
有時(shí)看她現(xiàn)在的照片,雖然人生漸老,但歲月從不敗美人,一笑之間,竟還是小姑娘天真的眉眼。
這個(gè)女子你不能不說,已然是人間的一段傳奇。
而喜歡她的簡(jiǎn)和我,或許并不能像她那樣“隨心所欲而不逾距”,卻會(huì)活得明白爽朗?!按箫L(fēng)吹”絕不會(huì)鎖住我們的眉頭,我們只會(huì)記得“爆米花”在風(fēng)中飄香。就像歌里的小姑娘那樣:
一二三歲四五六歲千秋萬歲
從頭到尾忘記了誰想起了誰
從頭到尾從頭到尾再數(shù)一回
……