健走——小城筆記（三）
不久前，馮唐的一篇《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》紅遍朋友圈。我雖未至中年，但是看完之后，倍感緊張。若以運(yùn)動(dòng)量減少，身體開(kāi)始發(fā)胖這條作為男人邁向油膩猥瑣的第一步，那么我正在向作者所說(shuō)的油膩猥瑣之列加速邁進(jìn)。
必須懸崖勒馬，于是決定自那天起，早、中兩餐皆食九成，晚餐再減量并開(kāi)始運(yùn)動(dòng)。我的運(yùn)動(dòng)方式既傳統(tǒng)也簡(jiǎn)單——健走。這種運(yùn)動(dòng)基本沒(méi)有什么成本，一身專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)裝束；無(wú)此，日常裝束也未嘗不可，因此極為親民。我所知的最著名的健走者當(dāng)屬《儒林外史》的作者吳敬梓。相傳，敬梓先生創(chuàng)作期間每當(dāng)寒冷難耐之時(shí)，便繞城健步取暖，稱(chēng)之為“暖足”。
我的健走路線有兩條。白天一條，晚飯后一條。白天從單位到宿舍和食堂，因?yàn)槭程煤退奚峋嚯x極近，步行絕不超過(guò)五分鐘，因此可以稱(chēng)為兩點(diǎn)一線，考慮到上班和食堂供餐時(shí)間，這條路線的選擇以用時(shí)短為第一考慮。
晚飯后的行走，路線則在小城的三個(gè)主要超市之間，可以稱(chēng)為三點(diǎn)一線。連接三點(diǎn)的都是小城中白日間較為繁華的馬路，晚上車(chē)不是太多但燈光很好，不太喧鬧也較為安全。
從宿舍到辦公區(qū)有一條不太寬的馬路。這條路在出入口和中間我需要轉(zhuǎn)彎的地方都有明顯的標(biāo)志，因此對(duì)于像我這樣對(duì)方向極不敏感的資深路癡而言，很合適。這也是我最初每天上下班必走的一條路。
該路連接了小城兩條主要道路，上下班時(shí)間車(chē)流量相對(duì)較大，局部路段路面也不好，下雨天稍不注意常被各色車(chē)輛濺起的污水打濕衣服。馬路兩邊沒(méi)有任何綠化，且居民自建的樓房在外觀上也大同小異。在這樣的路上行走極為枯燥。好在靠近馬路中段的地方有座名為白云庵的寺廟，給每日枯燥的行走增添了些許的調(diào)節(jié)。
白云庵依馬路而建，面積不大，無(wú)圍墻，正殿從外觀看約為三間，沒(méi)有雕梁畫(huà)棟，風(fēng)格與街面上保留的老房子極為相似。正殿正前方院子中間是一個(gè)長(zhǎng)方形的，做了簡(jiǎn)易鐵皮頂棚的香爐。正殿的一側(cè)并列大約四、五間配房，從外部推斷，其中兩間應(yīng)為修行者的禪房、一間為廚房，山墻開(kāi)窗、靠近馬路，門(mén)包以白鐵皮者大概為放置東西的庫(kù)房。與配房相對(duì)的，院子的另一側(cè)正殿的窗下有幾塊石碑，外加一個(gè)閑置的、帶有蓮花頂?shù)南銧t，還有十幾盆除了一串紅之外我說(shuō)不出名字的花。
庵的兩側(cè)是兩條窄窄的巷子，通往居住在庵的兩邊及其后的世俗人家。由于兩邊的房子都臨街而建，不留院子，因此順街看過(guò)來(lái)根本看不見(jiàn)寺院的正殿，只能看見(jiàn)庫(kù)房的局部，以及庫(kù)房前的四棵樹(shù)，兩株銀杏，兩株柏樹(shù)。柏樹(shù)下是高高架起的儲(chǔ)水罐，水罐下面不遠(yuǎn)處是一口壓水井。壓水井旁一棵柏樹(shù)下僧人開(kāi)辟了葦席大小的一塊菜地，根據(jù)季節(jié)不同種植各種蔬菜。菜畦旁，有幾株月季和菊花，以及眼下依然花事不減的一串紅。
庵里白日香火不斷，晚上除了香火之外僧人還會(huì)燃起早年間世俗人家在春節(jié)才會(huì)燃起的粗粗的紅燭。每月初一、十五及一些特殊的日子，僧人還會(huì)早早起來(lái)，在院子里放長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，在香爐里燃起有別于日常的高香。
仲秋之后，天氣一日冷過(guò)一日。兩棵銀杏的葉子慢慢變黃，在清晨或午后落滿大半個(gè)院子，若無(wú)佛事，僧人并不去刻意打掃，任由它們自然的鋪滿除了房子和香爐之外的整個(gè)院子。院子的地面經(jīng)過(guò)硬化，落葉沒(méi)有泥土和水的沾染，并不顯得雜亂、更不顯得臟，反倒多了幾分有別于周邊市井人家的閑適和靜雅之氣。
庵前馬路的另一邊也是一塊菜地。據(jù)目測(cè)，面積與整個(gè)白云庵的面積不相上下。菜地的一邊緊挨居民的院子，另外兩邊各有一條小路與周?chē)思腋糸_(kāi)。后來(lái)，同事們發(fā)現(xiàn)順著菜地與馬路平行的小路進(jìn)入一條巷子，直走、在大約三分之二處右轉(zhuǎn)再直走，便能返回宿舍，反之也能從宿舍到單位。
小巷平日里極為安靜，即使上下班時(shí)間也人少車(chē)疏。兩邊居民于房前開(kāi)辟的菜地和院子里越墻而過(guò)的各色花木，使原本枯燥的行走變的富有想象和韻味。
小巷深處，某處院子有一棵極大的樟樹(shù)，碩大的樹(shù)冠半邊越過(guò)墻頭，讓人不自覺(jué)的想起了那個(gè)關(guān)于家植樟樹(shù)的傳說(shuō)。
據(jù)說(shuō)以前江南人家生了女兒，就會(huì)在院子里種一棵樟樹(shù)，樟樹(shù)成材，女兒也到了談婚論嫁的年齡。鄉(xiāng)人在院外看到長(zhǎng)大了的樟樹(shù)，就會(huì)知道這家有待字閨中的女兒，便可來(lái)提親。女兒出嫁時(shí)，爹媽就將樟樹(shù)砍倒做成兩口大箱子，里面裝上絲綢做嫁妝，取意“兩相廝守”。
也許這戶(hù)人家的主人也聽(tīng)說(shuō)個(gè)這個(gè)關(guān)于樟樹(shù)的傳說(shuō)，在女兒出生時(shí)按照傳說(shuō)將對(duì)女兒的滿滿祝福和殷殷期盼寄托到這株樟樹(shù)之上；也許這株樟樹(shù)純屬主人的隨意而為，但它卻在一個(gè)秋末冬初的午后，喚醒了一個(gè)路人心底關(guān)于一個(gè)傳說(shuō)以及與這個(gè)傳說(shuō)相關(guān)的某些其他美好事物的回憶。
天氣晴好的時(shí)候，小巷中一個(gè)家庭作坊的門(mén)口常常會(huì)有一個(gè)衣服干凈、平整的老太太扶著拐杖面對(duì)小巷靜坐，腰板挺直。早上上班時(shí)她坐在那兒，下午下班，她還坐在那兒。依舊面對(duì)小巷，依舊左手扶著拐杖，依舊腰身筆直，衣衫干凈、平整，安靜。像是在努力的回憶某些事情；像是在固執(zhí)的在等待某個(gè)人；或許只是僅僅在曬太陽(yáng)而已......
還曾于一個(gè)午后，在小巷深處遇到一對(duì)父子：兒子四十歲左右的樣子，面容憨厚；父親大約七十歲左右的光景，棗紅色的臉龐上布滿了歲月磨礪的痕跡。他們并排蹲坐在一戶(hù)人家門(mén)旁的空地上，各自抽著手里的紙煙，看著面前的人來(lái)人往，沒(méi)有任何的交流，臉上不悲不喜。一輛輪轂和貨箱明顯經(jīng)過(guò)改裝的舊電動(dòng)三輪車(chē)停放在他們的不遠(yuǎn)處，車(chē)上放著幾個(gè)看得出經(jīng)過(guò)仔細(xì)挑選的冬瓜及一些我不知道名字的，捆扎整齊的蔬菜。
從地下丟棄的煙頭來(lái)看，他們已經(jīng)蹲坐在這有一些時(shí)間了。也許他們是一對(duì)進(jìn)城賣(mài)菜的父子，遇到了自己解決不了的難事過(guò)來(lái)尋求親戚的幫助，但恰逢要找的人不在；也許他們要在小巷的某戶(hù)人家攬活，正在等待人家的答復(fù)；也許他們剛剛做完一件諸如大件搬運(yùn)的活計(jì)，買(mǎi)了些拋售的蔬菜，準(zhǔn)備回去安排一家人的晚餐，實(shí)在累了就在這個(gè)相對(duì)安靜的小巷歇歇腳而已……
除了這些人物，每日行健走于小巷之中，見(jiàn)的最多的還是兩邊人家遍植于院子內(nèi)外的各種花草及應(yīng)季蔬菜，如凌霄、爬山虎、月季；如桂樹(shù)、紫葉李、枇杷、銀杏、菩提，以及眼下當(dāng)季的薄荷、蔥蓮、小白菜、菠菜、蘿卜等等。我固執(zhí)的相信它們背后一定也有主人的心情和故事，而這些故事也許會(huì)在某個(gè)時(shí)刻和行走在小巷中的我不期而遇。
相對(duì)于白天在兩點(diǎn)一線間行走時(shí)所作的觀察和胡思亂想，晚飯后三點(diǎn)一線間的行走則更為簡(jiǎn)單和實(shí)際。一部手機(jī)、一個(gè)耳機(jī)、一個(gè)頻道，邊聽(tīng)邊走，往返于小城三個(gè)超市之間，對(duì)同一種物品進(jìn)行價(jià)格對(duì)比，總結(jié)一些便宜購(gòu)物的小竅門(mén)，踐行馮唐所說(shuō)的：“不要停止購(gòu)物，不要環(huán)顧四周”，每有所得，皆暗自竊喜。有時(shí)候?qū)懸恍┡c這個(gè)年齡不相稱(chēng)的文字，并拿馮唐那句：“所有的世道變壞都是從鄙視文藝開(kāi)始的”，來(lái)安慰自己！
