媽媽其實(shí)不美，因?yàn)槟挲g的原故，頭發(fā)正在變得花白，也沒(méi)用過(guò)護(hù)發(fā)素、保養(yǎng)素。
媽媽其實(shí)不美，因?yàn)橐恢睆氖率止谧鳎浑p手滿是裂紋和老繭，糙得摸上去像是張砂紙。
媽媽其實(shí)不美，因?yàn)橐恢倍即┲吹梅喊椎囊路?，只有在逢年過(guò)節(jié)或是有大的事情才會(huì)穿上藏在柜子的新衣服。
媽媽其實(shí)不美，因?yàn)樗哪樕詈诙伎床磺逍θ荩瑓s時(shí)常因?yàn)閹筒簧蟽号裁疵倢?xiě)著愧疚和難過(guò)。
就是這樣的一位媽媽，卻讓我知道什么是美，什么是愛(ài)。
就是這樣的一位媽媽，用勤勞雙手讓我有機(jī)會(huì)走出農(nóng)村見(jiàn)識(shí)城市的美。
就是這樣的一位媽媽，讓我篤定地知道，她最美。
我來(lái)自物產(chǎn)豐富、氣侯宜人的長(zhǎng)三角地區(qū)江蘇，從小的時(shí)侯起，因?yàn)楦赣H的殘疾我就知道生活會(huì)不容易，作為農(nóng)民的兒子，高中畢業(yè)后找個(gè)工廠當(dāng)名工人早出晚歸，再找個(gè)附近村的女孩結(jié)婚生子，這似乎應(yīng)該是一個(gè)標(biāo)配。
可就在我十七歲那年，面對(duì)高中畢業(yè)、懵懂無(wú)知的我，父母在親戚朋友的幫襯下，把我送上了接兵的火車(chē)，從那雙滿是老繭的手里塞給我的，是揉得皺巴巴的四百五十塊錢(qián)，面額有五十、十塊、五塊……，厚厚的一疊讓我都沒(méi)有勇氣數(shù)，那己經(jīng)是她們?cè)谖遗R行前能湊得最大金額。
從離開(kāi)家那刻算起，整二十年加五個(gè)月了，基本沒(méi)有在家呆滿一個(gè)星期。雖然后十年我離家近了，但也是在另一個(gè)城市，加之工作的性質(zhì)，也不常回家，就算回，也是回城里的那個(gè)家，因?yàn)楹⒆右蠈W(xué)，妻子要上班，而父母還是守在鄉(xiāng)下那個(gè)真正意義的家。
家里的房子是當(dāng)年?duì)敔敔款^，兩個(gè)叔叔籌錢(qián)建的，新房蓋好的時(shí)侯，父母帶著十幾歲的我還住在略顯低矮破舊的祖屋，紅磚黑瓦都己經(jīng)有了歲月的痕跡，往往在大雨天時(shí)，頑皮的雨滴就會(huì)溜著縫隙鉆進(jìn)屋里，于是這邊一個(gè)桶、那邊一個(gè)盆，滴滴嗒嗒地響過(guò)整個(gè)夜晚。
再過(guò)幾年，兩個(gè)叔叔工作一步步變好，也陸續(xù)在城里購(gòu)置了新房，從單位的宿舍搬出，有了真正屬于自己的天地，他們建的新房也就象征性地作價(jià)轉(zhuǎn)給了爸爸，其實(shí)說(shuō)是出價(jià)轉(zhuǎn)倒不如說(shuō)是為了照顧父母的面子和情緒。一幢四開(kāi)間的兩層小樓，井挖好的，圍墻也修好，只要兩萬(wàn)塊，估計(jì)在市面上肯定是瘋搶。
縱是兩萬(wàn)塊，父母也是用了分期免息的方式付的，畢竟靠地里的莊稼、圈里的豬仔、微薄的零工工資，是摸不了幾個(gè)錢(qián)的。而那時(shí)的我應(yīng)該是上高中了，一個(gè)不知天高地厚、自我感覺(jué)良好的年紀(jì)，每天騎著老式自行車(chē)樂(lè)呵呵地來(lái)去學(xué)校，絲毫沒(méi)在意父母鬢角開(kāi)始悄悄變白的發(fā)絲，額頭悄悄爬上的皺紋。
十六七歲的小孩子，在遠(yuǎn)在幾百公里外的外省當(dāng)兵，經(jīng)歷了太多的磨礪、流了太多的血汗，才開(kāi)始感受到父母的不容易，于是心思頓悟，埋頭苦讀，最終考上了軍校。
暑假時(shí)，離家兩年的我才有機(jī)會(huì)回到父母身邊，家里沒(méi)有電話，父母也不知道我究竟什么時(shí)候回家，推開(kāi)院門(mén)時(shí)母親正在收拾著一大筐的香瓜，準(zhǔn)備晚上送批發(fā)市場(chǎng)，一雙粗大皸裂的手己經(jīng)沾滿泥巴。
而此時(shí)的父親正在城郊的一個(gè)超市門(mén)口擺攤，用自己年輕時(shí)學(xué)的皮匠手藝給人補(bǔ)鞋，縱是躲在樹(shù)陰下，還有一把遮陽(yáng)傘的幫忙，可還是抵不住火辣辣的太陽(yáng)，斗大的汗珠順著臉頰滑落，留下一道道斑紋。
那時(shí)的我對(duì)他們的艱辛已經(jīng)能夠感同身受，只恨自己不能分擔(dān)太多。那次休假，我?guī)缀跆焯煸诘乩锔赊r(nóng)活度過(guò)。
離家十年時(shí)我結(jié)婚了，也就在那年，我從浙江回到了江蘇，工作在離老家一江之隔的蘇南，小家安在了老家的縣城，房子面積不大，位置還算過(guò)得去，為了給我操持這婚房，父母省吃儉用加上地里的收成攢著，付了房子的首付。幸好有善良的妻子，剩下的欠款我們每年慢慢消化。
雖然離家近了，可因?yàn)楣ぷ鞯脑?，每天依舊早出晚歸，也基本只有在不值班的周末有回鄉(xiāng)下看父母。
期間，閑不下來(lái)的父母通過(guò)鄉(xiāng)鄰的介紹，在家不遠(yuǎn)的兩處工廠找到了活計(jì)，一個(gè)是給中央空調(diào)制作通風(fēng)軟管，一個(gè)是箱包廠剪線頭。一個(gè)需要每天不停的站著、坐著、包著，一個(gè)需要一動(dòng)不動(dòng)一直坐著。
幾年里，我又先后為他們添置了護(hù)腰、老花鏡……，一些便于他們工作的物什，畢竟年紀(jì)大了，腰腿經(jīng)不起折騰，眼睛也開(kāi)始老化。
可不管怎么勸，只要家里沒(méi)事，他們還是會(huì)堅(jiān)持去上班，每天七點(diǎn)多下班后回家，母親還要工工整整地把一天的工作成果記在本子上。
所以每次回鄉(xiāng)，我總要先打個(gè)電話確認(rèn)他們?cè)诓辉诩摇；厝ブ埃視?huì)到菜場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)肉、買(mǎi)條魚(yú)，買(mǎi)點(diǎn)地里沒(méi)有的蔬菜。要知道，忙碌一天的他們，每天的晚飯都是咸粥、泡飯，基本不會(huì)炒菜。
每次回鄉(xiāng)，雖然我?guī)Я瞬簧俨耍傻任曳党痰臅r(shí)候，車(chē)的后備箱里總會(huì)有各式各樣時(shí)令的蔬菜瓜果，為了減少我們的工作量，他們總是把菜根剪了，黃葉摘了。
作為一個(gè)最普通的農(nóng)民，他們知道無(wú)法適應(yīng)城市的生活，也從不抱怨我們讓他們住在鄉(xiāng)下。他們知道自己的兒子正在努力上進(jìn)的檔口，也從不抱怨我十天半個(gè)月不回去看他們。
他們能做的只是在我每次回家時(shí)，把他們覺(jué)得最好的、最新鮮的蔬菜弄好裝好，在臨開(kāi)車(chē)前囑咐我要好好培養(yǎng)教育好他們的孫子。
從母親手里接過(guò)那一袋袋沉甸甸的蔬菜時(shí)，我都能觸碰到她手上的粗糙，那一剎那，背著晚霞的光芒，我覺(jué)得她是那么的美。
