今年的目標(biāo)是練口譯+學(xué)習(xí)六爻。在工作之余還有在做兼職。
但是最近覺得還是要抽空處理一下內(nèi)心的創(chuàng)傷。之前也一直有斷斷續(xù)續(xù)在豆瓣寫日記,不過現(xiàn)在打算完整梳理一下從小到大的經(jīng)歷。童年是我背負(fù)種種創(chuàng)傷艱難前行之淵藪,我要把根源給挖掘出來,扔進(jìn)垃圾桶,才有機(jī)會成為一個成熟的大人。我心里始終有一個得不到滿足的小孩。它想要被愛、被信任;它不知道可以對不喜歡的人和事說不,不知道自己其實(shí)可以不必為很多事情道歉。
之前聽了一個講童年創(chuàng)傷的podcast。它說,self-love is not a privilege for the selected few. It is an human right. You are entitled to it like you are entitled to breathe the air. 它提到了一個比喻——有童年創(chuàng)傷的人,就像一只學(xué)習(xí)飛行的鳥,因?yàn)椴话踩?,始終抓著一片蛋殼。背著殼飛行讓你感到很累,但你無法放下……其實(shí)你也不知道別人是不是也跟你一樣,抓著一片殼在飛。
但是為什么別人都跨過去了,放下了,開始了新生活呢?The clock is ticking。我已經(jīng)27歲,馬上就要28歲了。如果我要組建家庭,還是得抓緊了??墒羌彝ξ襾碚f意味著無法掙脫的枷鎖,所以孤獨(dú)終老也是不錯的選擇……更何況,我還覺得自己不值得被愛,也悲觀地覺得不會有人愛我。(而我的父母,居然要求我哪怕找個不愛的人也必須把婚結(jié)了?!覀円恢痹诘雀改刚f對不起,可父母卻一直在等我們說謝謝。)
14歲那年,我寫了大量文字,因?yàn)樘纯嗔恕,F(xiàn)在又14年過去了,就當(dāng)是為自己的前半生寫個自傳吧。寫完后,就把這片殼放下了。
我在想是要用第一人稱還是第三人稱。我有兩個很喜歡的毛絨玩具,每天都跟他們說話。出于隱私,在網(wǎng)絡(luò)上暫且稱他們?yōu)椤感『铡购汀感〗稹?。我到最近才發(fā)現(xiàn)——其實(shí)他們代表了兩面的我。小赫聰明努力,擅長英語。高中和大學(xué)的時候,每到考試前她就跳出來幫我學(xué)習(xí),給「我」放一個長假。她代表的是理想化的、優(yōu)秀的、我想成為的「我」。而小金很懶,什么都不會,每天只知道黏著我撒嬌。他其實(shí)更接近真正的我,懶惰、無知、渴望并貪戀溫暖。
小赫和小金有自己的聲音和語氣。從前每當(dāng)別人問了我尖銳的問題,我不想回答,或者不知道怎么回答的時候,我就會不由自主地用小赫的聲音說話。也是在這樣做很久以后我才意識到,我把這個人格擋在了「我」的面前,而真正的「我」則不知所措地躲了起來。Somehow我是個沒怎么被社會化的人,從小不會察言觀色,厭惡條條框框的規(guī)矩,覺得這一切都很沒意義。工作后好一點(diǎn),見的場合多了,慢慢知道該說什么話——就像一個AI,從之前的場景中復(fù)制黏貼正確的反應(yīng),或者從周邊的場景中復(fù)制黏貼別人的語言和語氣。但如果打開了新的場景,我就會再次覺得自己是一頭笨拙的野豬,無意間闖入了體系完備的人類社會,不知道該說什么話,該露出怎樣的表情,手又該往哪里放。
我想說的就是,如果采用第一人稱,有些事情敘述起來就不那么舒服了。畢竟我不是要炫耀自己28年來的豐功偉績,而是要挖開可能已經(jīng)結(jié)痂的傷口,把惡之花那黑色的根給挖出來扔掉。用第三人稱的話就方便抽離,比方說用「小赫」的口氣來敘述「主人」過去的經(jīng)歷,有些事情就容易說出口了。但又覺得這樣怪怪的。
另外想說一下「真實(shí)性」。出于人體的自我保護(hù)機(jī)制,從小到大的大部分經(jīng)歷我都已經(jīng)忘光了。我是個瞬間記憶和長期記憶都特別差的人,好像一只僵尸,在世界上走路不帶腦子。我不知道我小時候在干什么——跟別的孩子不一樣,我不看電視,也沒有可以一起玩的朋友。那我的時間都花在哪了呢?我不知道。整個初中的記憶多年來都被我壓制著,到現(xiàn)在也不記得什么了。大學(xué)也過得很不快樂。其實(shí)活到現(xiàn)在,只有24歲那年在英國讀研究生,是從頭到尾每一天都發(fā)自內(nèi)心感到快樂的。我同學(xué)們有時候說懷念英國的生活,但我覺得他們的懷念和我的不在一個程度。我從小到大快樂的時光太少了也太稀薄了。而24歲的時候居然擁有整整一年,真是過于奢侈的幸福。但這幸福又讓我回味起來撕心裂肺地疼,所以我把這段時光也壓制住了不想。講到這里,發(fā)現(xiàn)我人生的主題就是「壓抑」。我渴望被愛嗎?渴望溫暖的情感嗎?其實(shí)是異??释?。但我覺得自己得不到,所以不如不要。追求了又得不到,或者得到了又被拋棄,那不是更慘嗎?
因?yàn)檫@個原因,我可以回想起來的東西少之又少,且沒有連貫性。但我保證對自己誠實(shí)。在別人看來,有些事情是「真的」,比如小時候我媽問我是不是喜歡某個男生,其實(shí)是喜歡的,但我當(dāng)時對他進(jìn)行了人身攻擊,表示我怎么可能喜歡這樣的人;又比如大學(xué)的時候其實(shí)我一直很堅(jiān)定地想要做翻譯,做同傳,但這對當(dāng)時的我來說太遙不可及了,而我爸媽又很愛嘲諷我「好高騖遠(yuǎn)」,所以我對外一直宣稱我想當(dāng)英語老師,甚至大四時還去應(yīng)聘過兩個教師崗。大家都以為我是真心想當(dāng)老師,只有我自己知道不是。
而有些事情又是「假的」,比如五歲時腦子里殘余的那段「春花秋月」的旋律。又比如我小時候一直有個記憶,爸媽拉著我匆匆跑進(jìn)樓道,用力扣上樓道的鐵門,外面有人搖著欄桿想進(jìn)來,爸媽驚魂未定地告訴我說這人是個精神病患者。長大后我確定這是個「夢境」而非「記憶」,但它給我留下了陰影。高三下了晚自習(xí)回家,樓道的鐵門只拉開一條縫隙,閃身進(jìn)去后立刻拉上,生怕有人追來。這是假的記憶,但這部分可能會寫到,主要是敘述一些奇怪的夢境,而有些年代過于久遠(yuǎn)的事,不是鐵門事件這么荒謬的話,其實(shí)我也分不清到底是真的還是做夢了。