“你說你想在海邊買一所房子/和你可愛的松獅一起住在那里/你會當(dāng)一個心情雜貨鋪的老板娘/隨著心情賣著自己喜歡的東西/生活越來越壓抑/你變得越來越不像自己/一個人站在悲催的風(fēng)里玫瑰你在哪里/你說你愛過的人都已經(jīng)離去/不要欺騙自己/你只是隱藏的比較深而已”
那是我第一次聽到民謠,他唱的是貳佰的《玫瑰》。唱到忘情處,嘶聲裂肺,讓人不忍多看兩眼。雖不似搖滾、金屬的情感來的那般濃烈熾熱,那音符歌詞卻偏生縈繞不去,鉆入胸口,直奔大腦而去。
小時候,對吃并沒這么多講究。只是依著老媽的每日菜譜,有什么吃什么。上了三年級,爸媽開始每天給我一點錢,讓我自己去買早餐。于是在吃這個問題上,人生第一次面臨著重大選擇。
小鎮(zhèn)上的早餐攤販都很集中,排成一列一目了然。對于一個小孩來說,早上吃啥幾乎是憑著”色、香、味”的本能。而我就愛豆花(豆腐腦)。
彼時同學(xué)們大多愛喝牛奶,覺得洋氣。我大概是舌頭比較早熟,覺得喝完牛奶會口中有股膩味勁兒,喝豆制品則要清爽的多。
一開始愛喝豆?jié){,后來也喜歡上了阿姨做的豆花,一碗下去頓覺溫?zé)釢櫩?,口感綿軟而柔和,清淡正中,一口下去滿口豆香。再加上的那勺用黃糖、蜂蜜和紅糖去熬制的蘸水,口感層次又豐富多了。吃到最后那口湯汁還能當(dāng)糖水喝。那時并不知道豆腐腦還有甜咸之分。
說來也巧,后來讀大學(xué)了,我在成都的小巷子里,第一次吃到了咸豆花。也正是在離那條巷子五十米不到的一間酒吧里,第一次聽到了唱民謠的獨立音樂人。
西北的咸豆花,最早是給舊時窮人們吃的。小販擔(dān)著一桶腦一桶鹵水,走街串巷一吆喝,做工的人們就來了。當(dāng)?shù)赜兴渍Z:倆餅一腦,吃完就跑。喝豆花全為了果腹好干活,為了往肚子里順燒餅,得足夠咸,足夠辣,才激的起趕早的食欲。
鹵子也是深深的琥珀色,裹著一層曬干泡的黃花菜,再放幾朵木耳,一些肉粒,幾粒海米。端的是“山珍海味”(山里的木耳肉粒,搭配咸爽口感的海米和黃花菜),當(dāng)然那只是討個好說法罷了。
初嘗時,便覺得用料太狂,幾種味覺在舌頭里打架。全然搶了豆花本身的豆香。配著燒餅饃饃一類的主食確實是點睛之筆,尤其是川蜀之地的咸豆花,上面還零星撒著紅油辣子。一碗下肚,讓人渾身冒汗,頓時有了一天的血氣。
只是對于我這廣東人,仍然是更喜歡那股清冽的甘甜。
聽民謠亦是這種感覺。
那晚跟著朋友在酒吧街游蕩,成都是座充滿情趣的城市,夜市熱鬧非凡。朋友想去一家音樂聲震耳欲聾,霓虹燈敞亮多饒的酒吧。我卻偏偏被巷尾一個抱著吉他獨自唱歌的小哥所吸引。
那時還沒有什么清吧、迪廳這樣的概念。只覺著那小哥歌聲喑啞卻帶著真誠,仿若唱詩般娓娓道來,琴聲雖不悠揚卻點綴的恰到好處。
這便是我第一次聽到民謠,他唱的是貳佰的《玫瑰》。唱到忘情處,嘶聲裂肺,讓人不忍多看兩眼。雖不似搖滾、金屬的情感那般濃烈熾熱,音符歌詞卻偏偏縈繞不去,涌入胸口,直奔大腦而去。
也許是由于骨子里沾染的一些爸媽的氣質(zhì)(父親年輕時是作家,母親則是音樂老師,年輕時彈的一手暢快的手風(fēng)琴),我對音樂喜靜亦喜凈。
所以,這種恰到好處的訴說感,比那些肆意狂狷的發(fā)泄更要來的發(fā)人深省。
這幾年民謠越來越火了。已從“獨立”“小眾”等標(biāo)簽中脫離出來,但依然會讓人感覺到難登大雅之堂。一個很重要的因素就是民謠的音樂性,比起其他種類的音樂,諸如古典、搖滾一類,確實要簡單些。往往一把吉他一首好歌詞,就已成雛形了。愛聽的人,多半是被民謠訴說的故事所吸引,并為之觸動。
正像豆花本身沒有味道,有人喜甜有人喜咸,只因為所求不同。
初嘗時,只覺得太過清淡,第二勺下肚,便已有了溫?zé)釢櫵?,等到甜味最濃的最后一口,才回過神來。方覺著此前的豆香和那股淡淡的甜是多么搭襯。
音樂本身也沒有高低,只是境遇不同。第一次聽民謠,若是身處鬧市,或是手頭繁忙,自然是沒有感覺。那首歌或許就被擱置在歌單的角落里。
等哪天,或許是一個無人自省的深夜,或許是蜷縮在前往旅途的列車。那首民謠再次響起,才覺得那種淺唱低吟是那么恰到好處,那么及時。
仿佛一個遠(yuǎn)方的知音,靜候多時,排解你心中悶了許久的故事。這么多喜歡民謠的人,無非是沉浸在自己或他人的故事里罷了。
從成都回到家,第一時間就是趕早兒去喝了一碗甜豆花。那段時間正逢迷茫期,尋不著方向,看不清道路。一路上遇到的味道太多,大概只有那一碗清甜一直在提醒我,我到底是誰吧。