? ? ? ? 貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的。這是在李海鵬小說(shuō)里看來(lái)的一句外國(guó)詩(shī)。很有意思，那些難以表達(dá)的悲傷或空虛的情緒，又或者隱約的失落和瞬然的缺失，都能夠用這一句詩(shī)來(lái)表達(dá)了。
? ? ? ? 先講一個(gè)故事。在我家后面，住著兩兄弟，都不愛(ài)說(shuō)話(huà)，我今天要說(shuō)的是老大。老大比老二還要沉悶，見(jiàn)人從不主動(dòng)開(kāi)口，給人印象一向很木訥。后來(lái)村里的人都不大愛(ài)主動(dòng)理他了，我也不例外，幾乎從不愿意按輩分來(lái)稱(chēng)呼他。我小時(shí)候想像他這樣只顧著埋頭干活，封閉得不透氣的人，生活會(huì)很無(wú)聊吧。
? ? ? ? 他卻也不是我想的這樣。家鄉(xiāng)有一個(gè)“三月會(huì)”，在每年農(nóng)歷三月的最后三天，縣城會(huì)搭起一條專(zhuān)門(mén)的集市，當(dāng)然重頭戲是有名的彝族左腳舞，會(huì)場(chǎng)上跳萬(wàn)人左腳舞，三天三夜不歇腳。那時(shí)往往是一年中最忙的時(shí)節(jié)，大多數(shù)漢人都在趕著收割播種?！叭聲?huì)”本來(lái)就是彝族人的節(jié)日，他們大多田地少，抑或靠山居時(shí)令還未到。當(dāng)然我也見(jiàn)過(guò)白天在田地里干活，晚上跑到會(huì)場(chǎng)上跳一夜腳的。老大不是彝族人，他對(duì)跳腳的熱情在漢人里卻是極其反常的。
? ? ? ? 有一年的“三月會(huì)”，我看到他穿著新衣服在正忙著收割的田里同妻子女兒吵鬧。她的妻子像所有的農(nóng)村婦女一樣，勤勞顧家有點(diǎn)小精明。她在哭鬧著罵他沒(méi)有良心，女兒在一旁哭著求他不要走。那天的他和從前不一樣，他回罵著他的妻子，推開(kāi)女兒拉著他的手，不顧妻子在后面撕心裂肺的哭鬧，大步向前走去了。她追上去，他一腳踢開(kāi)她。有人當(dāng)好人上前勸，他大聲武氣的罵出此前從不會(huì)說(shuō)的難聽(tīng)話(huà)，再?zèng)]人敢勸他了。
? ? ? ? ? 這樣的情境一直持續(xù)了很多年，每年“三月會(huì)”，他必定要和妻兒老小吵鬧一場(chǎng)，拋下田地里爭(zhēng)分奪秒頂著烈日干活的她們，到三月會(huì)場(chǎng)去跳一連幾天的腳。而除此之外，一年之中，你再看不到他發(fā)氣的樣子，甚至不會(huì)大聲說(shuō)話(huà)，對(duì)妻子一直是言聽(tīng)計(jì)從。他的妻子大概也是習(xí)慣了，盡管知道他“腳桿打斷也要去”，卻每年都要儀式性的和他吵一架，和村里人抱怨他怎樣丟下活計(jì)一走了之。最近這幾年，生活條件好多了，三月會(huì)他們是否還爭(zhēng)吵我不知道，但他的妻子會(huì)在每年過(guò)年和大年初一的晚上，邀請(qǐng)村里人圍到她家里的院子里，一起跳左腳舞。我去看過(guò)一次，老大在中間彈著弦子，跳的很入迷很滿(mǎn)足的樣子。
? ? ? 小時(shí)候我是羨慕老大的，沒(méi)去過(guò)幾趟集市的我其實(shí)是很盼著三月會(huì)的，卻總因?yàn)檗r(nóng)忙去不了。雖然理解不了他對(duì)跳腳的喜好，可羨慕他能去做自己喜歡的事。長(zhǎng)大后我依舊不愛(ài)跳腳，我也不再愛(ài)趕集了，三月會(huì)對(duì)我不過(guò)是可有可無(wú)了。我開(kāi)始理解了他對(duì)跳腳的癡迷，他很幸運(yùn)，他有值得他犧牲去堅(jiān)守去快樂(lè)的東西，它像熒光一樣照著他微不足道的一生，只有他能感受到。而我的父輩們，可能至死也沒(méi)找到這樣的東西。
? ? ? ? 嚴(yán)歌苓在《太平洋探戈》里講了兩個(gè)故事。關(guān)于堅(jiān)守和信仰，很打動(dòng)我?！耙宰约旱膼?ài)好過(guò)著自己的節(jié)日，我樂(lè)意?！痹诿绹?guó)三號(hào)街，兩個(gè)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)與磨難的年輕人用自己的愛(ài)好支撐著活著。人這一生中，人也罷，物質(zhì)也罷，那些都不是支撐生活的最終頂柱。支撐我們的東西，在心里。一種微不足道好像不足一提的東西，確是我們一生僅有的快樂(lè)。有人很幸運(yùn)，一生都有很多時(shí)間去尋找它，開(kāi)心快樂(lè)著。但更多的人們，只能依靠那種稀有的快樂(lè)，支撐著活下去。
? ? ? ? 李海鵬故事里的那些不快樂(lè)小姐，要么靠著那稀有的快樂(lè)想著活下去，不一定要活的更好，只要能活著享受一丁點(diǎn)兒的快樂(lè)就好；要么連那一點(diǎn)稀有的快樂(lè)也被剝奪了，絕望得再無(wú)快樂(lè)可言。貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的。后來(lái)我時(shí)常想起這句詩(shī)來(lái)，別失望，失意是生活常有的事，失望的多了就沒(méi)有了；別絕望，日子總都是這樣過(guò)的，別把那一點(diǎn)兒僅有的快樂(lè)也磨滅了；別放棄，想想聽(tīng)到的風(fēng)聲，那種感覺(jué)也還好。
? ? ? 貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的。透過(guò)風(fēng)聲，就這樣活著，那稀有的快樂(lè)才顯得這樣彌足珍貴，這世間的存在也才有得意義。
