? ? ? 今天上《鄉(xiāng)下人家》一課。我們這地處農(nóng)村，孩子們對(duì)鄉(xiāng)村其實(shí)并不陌生。讓孩子們談一談城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別。和往常一言不合就沉默的狀態(tài)不同，孩子們紛紛舉手，談自己對(duì)城市鄉(xiāng)村的理解。有的孩子說，農(nóng)村有很多的樹木，城市只有高樓大廈；有的孩子說，農(nóng)村可以種地，種糧食，城市沒地方種；有的孩子說城市的房子太小，只能窩在小小的地方，農(nóng)村房子多，屋子多，還有大院子；有的孩子說農(nóng)村的空氣更新鮮，是天然的氧吧，而城市的空氣臭臭的，都是汽車尾氣；舍晶晶說的讓我印象很深刻：鄉(xiāng)村是自然的味道，而城市的味道更像下水道！

? ? ? ? ? 我震驚了。我沒有聽過誰說城市的味道像下水道！城市高樓林立，五光十色，令人眼花繚亂；鄉(xiāng)村多的是低矮的房子，北方隨處可見的農(nóng)家院落，偶爾還能看到槐樹、棗樹的樹梢冒出圍墻來，春末初夏便可瞧見那樹頂上綻放的槐花，或紅，或白。開紅花的是紅槐，這種槐樹做北方的景觀樹最合適，花不可食用亦不可入藥，開花的時(shí)候，滿樹的紅讓天空顯得靚麗不少。開白花的是洋槐，一粒?；泵拙墼谝惶?，花瓣潔白，陽光下更顯晶瑩。這種槐花可采摘食用，摘下新鮮的還未開的槐米，洗凈，和上稍許面粉，蒸出來，香氣逼人，入口清甜，自然的味道。所以農(nóng)家院子里的槐樹頭天還能看到滿樹白花風(fēng)中搖曳，說不定第二天便只剩綠葉中夾雜半點(diǎn)殘花了，都被摘下成了美食。

? ? ? ? 當(dāng)然，城市亦是有槐樹，也有槐花。景觀便也就只是景觀了。不像鄉(xiāng)下的槐樹長在路邊野地，無人修剪，隨意生長，高興了往左邊長，或是往右邊傾斜，就算是長到天上去也沒人管。農(nóng)家院里的槐樹只要不影響院子，大抵還是可以自由生長的。只是花開的時(shí)節(jié)就早早奉獻(xiàn)了自己的槐米，但這一切全憑人們高興！

? ? ? ? 小時(shí)候在鄉(xiāng)下，記憶里沒有太多山水，只隱約記得有樹木蔥郁的丘陵，四季長流的小河。對(duì)，離村子不遠(yuǎn)的地方還有一條大江。那時(shí)候總有許多有趣的事。小時(shí)候常去山上放牛，尤其周末的時(shí)候一大群孩子總約著一塊去，帶上飯壺灌上稀飯，就熱熱鬧鬧地把牛往山里趕。大孩子小孩子人人牽著自家的牛，時(shí)不時(shí)還提防公牛見面會(huì)打架，路上總是要小心翼翼的。到了山上，各自找一塊草色茂盛的領(lǐng)地，把牛一栓，讓它盡情地吃去，吃得差不多了，再給他重新找塊地方。年紀(jì)稍大的孩子經(jīng)驗(yàn)豐富，不栓牛繩，也不怕牛走失，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著，要是牛走出了自己視線范圍，立刻大呼"哞哞哞"，牛是識(shí)眼色的，見到主人召喚，趕緊收回了邁出去的前蹄，假裝回到領(lǐng)地吃草，不過一會(huì)兒，又偷偷尋覓新領(lǐng)地了。主人又是一頓呵斥。如此三五次，也有放牛的孩子貪玩忘記盯牛的，牛便放飛自我，到處遛歡。等到貪玩的孩子發(fā)現(xiàn)牛不見了，它早就不知所蹤了。這時(shí)候，所有放牛的孩子都把自家牛兒安頓好，滿山找牛，說不定那頭偷偷走失的牛就在哪個(gè)水塘里泡著呢！

? ? ? ? 找牛是有趣的。但更有趣的是我們一群孩子在山野捉迷藏，扮演八路軍打游擊戰(zhàn)，尖叫聲、吶喊聲響徹山野，回蕩林間。餓了都把牛一拴，圍坐在一起吃從家?guī)У娘?，或是再去摘點(diǎn)野果，或是采點(diǎn)山花，用石頭搗碎，往各自臉上胡去。再或者成群結(jié)隊(duì)，走一二里遠(yuǎn)，去江邊看大船。有趣的事情太多，那時(shí)候的我們真是自然的孩子。

? ? ? ? 沒曾想，當(dāng)年那個(gè)在野地里撒歡玩鬧，爬樹下河的孩子如今也進(jìn)了城。住在小小的房子里，沒有院子，沒有菜園，規(guī)規(guī)矩矩地過著每一日。上班下班，休息，偶爾帶帶孩子去游樂場，逛逛超市，春夏秋冬的眼界也只是微縮到小區(qū)，單位，還有上班的路上。對(duì)門，上下樓住的誰，我全然不知。

? ? ? 當(dāng)年讀過一句話，覺得萬分感動(dòng)："城市有的是一張臉，而鄉(xiāng)村有的是一個(gè)靈魂"。最近幾年，回到老家的鄉(xiāng)下，外出打工的外出打工，留下老人和孩子?？辗孔樱赵鹤?，隨處可見。小時(shí)候，那種熱鬧勞作，日出而作，日落而息的場景已經(jīng)很少見。孩子們也不放牛了，也不下地幫父母勞作了，個(gè)個(gè)都窩在家里，看手機(jī)，玩電腦，看電視。只有過年時(shí)，人們才陸陸續(xù)續(xù)地回來過節(jié)。熱鬧幾天便又人去樓空，一切又恢復(fù)了沉寂。鄉(xiāng)村的靈魂，不知什么時(shí)候被掏空了。

? ? ?