關(guān)于“麥莎”的通報(bào)一個(gè)接著一個(gè)，而從昨晚開始，風(fēng)從東北方向吹過(guò)來(lái)，雨也淅淅瀝瀝地不停歇了。雨真是玄遠(yuǎn)的東西，總把人的心緒扯得老遠(yuǎn)，躺在床上，聽著窗外的風(fēng)聲雨聲，不禁憶起了小時(shí)候家鄉(xiāng)的雨。
家鄉(xiāng)是個(gè)只有百十戶人家的小小村落。在還沒(méi)有規(guī)劃以前，一條中心街貫穿南北，東西三條街，把這百十戶人家涇渭分明地分成了前街、中街和后街三處。我家，就在中街的西邊。
所謂中街，只有南北街西邊的半條。這半條街中間南面是一條胡同，胡同里住著兩戶人家，一家門朝西，一家朝北，朝北的那一家就是我家。
胡同里的人家仿佛是很局促的，可進(jìn)到院子里就是另一番模樣了。那是個(gè)中等大小的院落，三大間北屋、一間西屋，西邊另一間低矮的棚屋是飯屋（農(nóng)家稱廚房為飯屋，是夏天做飯的地方）。院子的東南面是豬欄和茅房，東面是放柴草的柴棚。
說(shuō)了這么多似乎都和雨沒(méi)有關(guān)系，可人有時(shí)候是懷舊的，一說(shuō)到小時(shí)候的家鄉(xiāng)，頭腦里糾纏的東西不免多一些，而窗外又落著雨，這點(diǎn)懷舊的鄉(xiāng)愁就易放難收了。
就說(shuō)有一年夏天，我才放學(xué)回家，大家都吃過(guò)午飯了，我自己鉆進(jìn)飯屋里端飯吃。天剛陰陰的，眨眼的工夫就下起了暴雨。開始聽到噼噼啪啪的聲音，看到白亮碩大的雨粒墮下來(lái)，后來(lái)唰唰的聲音連成了一片，很快，雨幕把一切遮得模糊了。那時(shí)候小麥剛剛成熟，還沒(méi)有收割，是最怕大雨的，一則地里泥濘無(wú)法收割，二則場(chǎng)院里潮潮的，小麥總也曬不干。我其時(shí)是掛心不到這些地方的，只被突如其來(lái)的暴雨攪得懵了，端著碗傻看。這時(shí)候就見母親從北屋里閃出一張臉來(lái)，沖我喊著什么。沒(méi)有聽清，把碗墩在鍋臺(tái)上，探著身子聽。“住、住，扔住”！以為聽得明白了，還是順手把一只梭扔了出去。母親笑了，“快扔織布的杼”！終于聽明白了，轉(zhuǎn)身把墻上掛的杼摘下來(lái)扔了出去。
一會(huì)工夫，雨住了。院子里水汪汪的，渾濁的泥流順著屋角的淺溝鉆進(jìn)凌溝里流到街上。等我吃完了飯，院子里已經(jīng)沒(méi)有了積水，吸飽了雨水的地面顯得格外潔凈，幾只老母雞從窩里鉆出來(lái)，踱著步啄蚯蚓，身后留下了一長(zhǎng)串清晰的爪印。
我光著腳跑進(jìn)北屋里，母親和哥哥還在不住嘴地笑我剛才把梭扔出來(lái)，說(shuō)，“杼，就是取諧音住的意思，讓老天爺看到就把雨住了”。我不服氣，“那為什么不用碌碡（鄉(xiāng)音lvzhu）呢？老天爺看到立即就住下了”。說(shuō)完竟自笑了，那幾百斤重的勞什子誰(shuí)扔得動(dòng)呢？
終于有一年夏天，我家的麥子給大雨淋了。
那一天格外地?zé)?，午飯時(shí)候是晴晴的，瓦藍(lán)的天空沒(méi)有一絲云彩。早上也聽過(guò)預(yù)報(bào)，說(shuō)晴朗無(wú)雨，母親就放心地把麥子攤勻在場(chǎng)院里曬著，喊我們吃飯。也就在端著碗低頭吃飯的工夫，天驟然發(fā)生了變化，還沒(méi)等吃完，雨就瓢潑而下。忙扔下碗往外跑，用木锨和木排把小麥堆起來(lái)，扯著塑料布往上蓋，被風(fēng)刮起來(lái)，又拿磚頭壓住了四角和兩邊。哪里來(lái)得及，雨水早已經(jīng)把麥粒沖得滿場(chǎng)院都是，蓋起來(lái)的，也已經(jīng)澆透了。
雨后幾天也不見晴朗，只好把濕麥粒收進(jìn)屋里攤在席上晾著，不濟(jì)事，最終還是捂（糧食受潮變質(zhì)）了。十幾天后，院子四周挺拔地鉆出來(lái)叢叢簇簇嫩綠的麥苗。
總歸還是夏秋季節(jié)雨水多的，而且來(lái)勢(shì)兇猛，所以印象深刻。春雨稀罕一些，又大都是毛毛雨，不妨礙在田野里走動(dòng)，在這樣的雨里欣賞田野的景致是非常適合而且愜意的。我曾見過(guò)一幅油畫，名字叫《潤(rùn)》，描繪了雨后的景色，現(xiàn)在想來(lái)，那雨就是春雨吧？那絲絲油油的春雨飄下來(lái)，風(fēng)潤(rùn)了、土地潤(rùn)了、草木潤(rùn)了，人的心里也潤(rùn)了… …
入秋以后，雨漸漸生涼了，只是早秋里還沒(méi)有那么明顯，尤其中午時(shí)候的雨。因?yàn)橛袔状?，我們?cè)Y(jié)了在雨里去偷瓜。
雖然對(duì)于勤快的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，田里的活是總也干不完的，但下雨的時(shí)候進(jìn)不到地里去，就只好躲在家里抽袋煙，或者湊在門樓底下打爭(zhēng)上游。于是野外就鮮見人跡，只有看瓜的老頭在棚子里打呼?；蛘叱閻灍煛獏s不是我們這幫小賊們出動(dòng)的好時(shí)機(jī)？一伙五六個(gè)，裸著脊梁，只穿了條褲衩，光著腳走在雨里。先從大路迫近，然后鉆進(jìn)棒子地里，等到了瓜園，匍匐下來(lái)，留一個(gè)了哨，其他人就摸進(jìn)瓜地，找成熟的甜瓜和筲瓜。
小孩子畢竟膽怯。伏了不一會(huì)，隱約聽到看瓜老頭子連咳嗽帶吆喝，好象悉悉索索趟著瓜葉子趕過(guò)來(lái)了，就連滾帶爬，鉆進(jìn)棒子地里四散奔逃了。
等大家噓噓地喘著氣趕到了分贓的地點(diǎn)，了哨惱惱地說(shuō)，又沒(méi)有人出來(lái)，你們?cè)趺淳团芰?？一家人七嘴八舌，誰(shuí)也說(shuō)不到調(diào)子上，悟到那位看瓜人只是使詐而已，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。那悉悉索索的聲音，也不過(guò)是一陣風(fēng)掠起了一片急雨打在瓜葉子上。原來(lái)大家是一場(chǎng)虛驚。還好每個(gè)人懷里抱著兩三個(gè)瓜，也夠一伙人吃的了。
秋深了，雨更涼了。尤其夜里，又刮著風(fēng)，雨點(diǎn)敲著窗欞，睡里都能品出秋的味道來(lái)。
那一年秋上，剛過(guò)了八月十五，夜里就下起了驟雨。風(fēng)吼著，窗扇子咯噔咯噔響。惦念著園子里的棗樹，一宿沒(méi)有睡塌實(shí)。早早起來(lái)，風(fēng)停了，雨也住了，急急往村北跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見園子里一片狼籍。幾棵小樹歪倒了，棗子葉子零落了一地，樹上摘下一顆來(lái)，也都掙裂了一條縫兒—冰涼的雨水把棗子炸了。
那一年冬天，沒(méi)能吃上醉?xiàng)?，也沒(méi)能吃上干棗，這是童年里我對(duì)秋雨的最慘痛的記憶了。
