2016年3月18日手寫初稿，整理補(bǔ)充完稿。

前幾天寫過《但愿好名能成真》談孩子的起名原則。現(xiàn)在又有些想法，不禁又啰嗦起來。

中國人的名、字、號(hào)，還有別名、別號(hào)、筆名等等，很復(fù)雜，是一門大學(xué)問。不少學(xué)者有專著談這個(gè)問題。至于名字，我所見專門的人名辭書已有數(shù)種，人名索引更是不勝枚舉。西漢的史游作《急就章》，全文只有1394個(gè)字，是當(dāng)時(shí)兒童的啟蒙讀物，在書法史上也有一席之地，史傳“章草出于《急就章》”。這部啟蒙讀物列出了165個(gè)名字。既然是啟蒙讀物，想必這些名字都是當(dāng)時(shí)常用人名。就像現(xiàn)在的建國、國慶之類。

我曾主張名字要有明顯的性別特征。這里舉幾個(gè)例子，比如漢高祖的皇后叫呂雉，漢武帝的皇后衛(wèi)子夫，司馬相如的老婆卓文君，成語“舉案齊眉”主人公梁鴻的老婆孟光，班固的妹妹叫班昭。唐代柳宗元的外甥女叫崔蹈規(guī)，唐代還有女詩人魚玄機(jī)、薛濤。

還有不少名字女性化的男人，比如戰(zhàn)國時(shí)期詩人宋玉，漢武帝有個(gè)發(fā)小叫韓嫣，曹操有個(gè)手下敗將叫張繡，曹操的曾孫曹芳，建安七子之一陳琳，東漢光武帝劉秀，唐代名將秦瓊，唐代詩人李群玉，宋代詩人趙師秀，《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹（曹霑），近代軍閥孫傳芳、馬步芳、京劇大師梅蘭芳、周信芳、尚小云，現(xiàn)代詩人卞之琳。從最近的新聞上看，四川廣安有個(gè)唐海燕、廣西梧州有個(gè)蘇小玲，遼寧沈陽有個(gè)梁晶晶，都是因?yàn)榕曰拿掷_多年，終于改名成功。

你能靠名字分清男女嗎？

蘇老泉有篇《名二子說》，說明他給兩個(gè)兒子、也就是后來的蘇軾、蘇轍兄弟取名的緣由。文章很短：

輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾獨(dú)若無所為者。雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃而患亦不及轍。是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。

蘇洵寫這篇文章的時(shí)候，蘇軾只有十周歲。也許“三歲看小，七歲看老”有些道理，文中有一句“軾乎，吾懼汝之不外飾也”，而這句話近乎一語成讖，蘇軾后來坎坷一生，世人皆知。蘇軾與侍妾王朝云生子蘇遯之后，寫過一首《洗兒詩》：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。

可是這個(gè)孩子生十月而去，蘇軾十分悲痛：

歸來懷抱空，老淚如瀉水。我淚猶可拭，日遠(yuǎn)當(dāng)日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡。故衣尚懸架，漲乳已流床。感此欲忘生，一臥終日僵。中年忝聞道，夢(mèng)幻講已詳。儲(chǔ)藥如丘山，臨病更求方。仍將恩愛刃，割此衰老腸。知迷欲自反，一慟送余傷。

后世文人對(duì)《洗兒詩》的背景和含義有不少解讀，也有不少人反其意寫詩。我倒是覺得《洗兒詩》說的都是大實(shí)話。作為父母，首先希望自己的孩子平安健康，能夠安身立命，能夠適應(yīng)社會(huì)，懂得適者生存。

望子成龍、望女成鳳的愿望也是人之常情。即使是“不為五斗米折腰”、悠然世外桃花源的陶淵明也是如此。他在《命子》詩中說：“福不虛至，禍亦易來，夙興夜寐，愿爾斯才?！蔽覀兿Ｍ约旱暮⒆犹焐斆髁胬A在起跑線上，這無可厚非，卻也難保不培養(yǎng)出個(gè)“方仲永”，有時(shí)候投入和產(chǎn)出不一定、也未必需要成正比。你去讀讀陸步軒的《屠夫看世界》、甘相偉的《站著上北大》以及姚啟中《賣菜叔日記》，很多成功人士的家庭一貧如洗，父母目不識(shí)丁，很多人生不是一次規(guī)劃好的，人生旅途也不是課程表，世事難料，與其期望過高或是夸夸其談，不如讓孩子有好的性格，豐富社會(huì)閱歷，早點(diǎn)成熟。當(dāng)然，我也希望孩子能夠?qū)W有所成，但學(xué)歷不是唯一的，能力很重要。家雖然是他們溫暖的小窩和避風(fēng)港，他們的人生還是需要他們自己好好把握，父母只不過是坐在第一排的看客罷了。名字同樣是個(gè)符號(hào)，莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》第二幕第二場(chǎng)中，有一句臺(tái)詞：“That which we call a rose by any other name

would smell as sweet（即使取別的名字，玫瑰花依舊芬芳[1]）”。屠呦呦女士的名字取自《詩經(jīng)》確實(shí)寄托了父母的美好愿望，但與“呦呦鹿鳴，食野之蒿”的巧合也只是巧合，而不是父母給她規(guī)劃好了數(shù)十年的人生道路。當(dāng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代能夠受到良好的教育與她的家境和父母影響是分不開的。

我和老婆小清也不能免俗，思考許久。我倆相識(shí)相愛、又先后畢業(yè)于三峽大學(xué)，如果是男孩，決定取屈原《離騷》勵(lì)志名句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”中的兩個(gè)字，取名修遠(yuǎn)。女孩取名望舒，也出自《離騷》，借指月亮。希望女兒純潔、明亮。

[1]我找到梁實(shí)秋、朱生豪兩個(gè)版本的譯文，都不太中意。自譯。