什么是死亡？

生命的終結(jié)？靈魂離開了肉體？

在人智學(xué)的學(xué)習(xí)中，認(rèn)識到死亡是我體和星芒體徹底地離開了肉體，接下來以太體慢慢離開肉體。剛剛死亡時，以太體還維持著這具肉身的形體，以太體逐漸消散肉體才會腐化。

從小就聽說九華山上有肉身菩薩，就是他們的肉身一直沒有腐化，傳說他們在世時，練就了強大的以太身，肉體才得以保存。

AR老師說，死亡的時候你的守護靈會來教你，把肚臍上連著的一根線拔掉，此后你的靈魂就再也回不到肉體。其實每天晚上睡覺，靈魂（我體和星芒體）都會離開我們的肉體，去到靈性世界，他們就是通過這條線找到回來的路。

死亡是路斷了，不再回來。

盡管死亡被靈性知識描述成美好的彼岸，我以為我吸收了知識，可以坦然地面對死亡，可是當(dāng)家人討論起癌癥治療，以及想象著安排身后事的細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)恐懼還是在那里，一點也沒有減少。

第一次真切的感受死亡是十歲，外公去世了，當(dāng)時我在學(xué)校準(zhǔn)備一場歌舞表演，請了幾天假回家，后來表演機會也讓給了其他同學(xué)。

外公是小時候最疼我的長輩，他離開的時候，舅舅和外婆從外地把遺體運回來，七八個人費了好大的力氣，將其抬到三樓，外公家的客廳放著。

我躲在客廳一角偷偷地看，每次有人來吊唁，我就跟著一起哭。表弟表妹只是有4、5歲，他們在樓下玩的時候，還興奮地跟別人說，“爺爺死了，爺爺死了?！蔽衣牭剿麄兊脑挘X得特別炸耳，恨不得堵上他們的嘴。

晚上父母都要守夜，我和表弟、表妹被一起安排在親戚家睡，我睡不著，看著窗簾飄動似有黑影閃入。一方面想著外公再也不能對我好了，一方面害怕真的有鬼魂。

死亡的最初印象就是害怕，一個無條件愛我的人再也不能給予有形的愛了，我猶如退掉了一層保護罩，我不能再開心、我不允許自己快樂，所以我也不再參加歌舞表演。

第二次面對死亡是爺爺去世，我已經(jīng)上初中了，因為小時候沒有跟爺爺生活過，對他的印象就是一個走路很慢、不茍言笑的老人家，他的葬禮很隆重。

在鄉(xiāng)下燒紙人、紙房子，有人做法事，我跪了好久，沒有太多難過，倒是那些形式感讓我覺得新奇有趣，跪著無聊還和堂哥相互鬧著玩，被長輩瞪眼。

第三次經(jīng)歷死亡是高考前夕，奶奶去世了。

爺爺去世那會兒，奶奶哭得特別傷心，哭中帶著唱腔，我有時候懷疑，她怎么能唱著歌傷心流淚。

奶奶離世前已經(jīng)有了先兆，不像爺爺腦溢血去世的突然，清晨蹲坑上廁所就沒再起來。

奶奶是肺癌晚期，人瘦的只剩一把骨頭，我最后一次去看望她的時候，父親說大姑已經(jīng)給她準(zhǔn)備好了壽衣，我當(dāng)時不明白他們的意思，現(xiàn)在想來他們是已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接死亡。

只是她去世就在我高考前幾天，家里人怕影響我考試，只讓我回老家待了半天就把我送了回去。路上還一直告誡我，不能太傷心，不要影響學(xué)習(xí)。

到了靈臺前，還是止不住地默默流淚，奶奶是照顧過我的，看著她的遺像那份連結(jié)還在。

小學(xué)時暑假?；乩霞遥棠特?fù)責(zé)照顧我的起居，玩累了不知道自己睡在那里，醒來就躺在大床上了。

有一次去二姑家玩，第一次到陌生的地方我睡不著，就一直拉著奶奶的衣角說話，奶奶給我扇扇子，她打呼了我又叫她，她繼續(xù)拍拍我。第二天，聽二姑說，奶奶哄完我就沒怎么睡，老人家睡眠時間特別短。

我沒有釋放自己的情感，只是繃緊對自己說，一切為了高考。高考前夜繃得太緊，整夜沒睡著，第一場語文發(fā)揮失常。

第四次親人過世，我已經(jīng)成年，24歲剛剛領(lǐng)完結(jié)婚證不到一個月，準(zhǔn)備國慶長假回老家，告訴長輩們這個消息。

還特意在上海買了中華煙帶回去，哪知在開車回家的路上，就接聞小舅舅病危的消息。

小時候我是家里第一個出生的孩子，兩個舅舅都很喜歡我，他們說每次去看我會帶上當(dāng)時最好的紅星奶粉，我也還記得坐在他們自行車前面沖下大陡坡發(fā)出的笑聲。

小舅舅好勝心強，有一次他問平時鍛煉身體嘛，我說自己懶得動，他教育要學(xué)他，每天做20個俯臥撐，我看著他的大肚腩說我不相信，他就做給我看，明顯到了后幾個，他手臂發(fā)抖力不從心，但還是要堅持給我一個好的示范。

一次放學(xué)在路上和小舅舅偶遇，他問我有零花錢嗎？我說有，拿出一塊錢來給他看。他立馬給了我十塊錢，讓我想買啥買啥。

他走得非常突然，44歲，據(jù)說他前一天參加單位的晉升考試，考得不錯，可能意味著仕途廣闊，連夜就和朋友喝酒慶祝。喝完酒回家路上，騎電瓶車摔了一跤，其實已經(jīng)是中風(fēng)的前兆，他不以為意。第二天去茶館打牌的時候，突然倒地，被送到醫(yī)院急診。

我回到老家，他已經(jīng)在ICU重癥監(jiān)護室里，我看到他的時候，他正在渾身抽搐、口吐白沫，旁邊有親人跪在地上哭，我不知道要如何表達(dá)感情，我想對他微笑，“會好的，會好的，你這么年輕會好起來的?！?/p>

直到一位和小舅舅年齡相仿的醫(yī)生，在走道里跟我們宣告，“留一個兩親屬，其他人都回去吧。”

“我和他是最好的兄弟，他腦干出血的位置，無法救治。最多就是明天，你們在這里守著也沒用?！毙【司松案@位醫(yī)生是好朋友，他是腦科專家，有多年在上海大醫(yī)院的臨床經(jīng)驗。

我聽話的回到家，不到一小時，就接到他離世的消息。

因為他實在太年輕，表妹正好高三，剛剛住上頂樓復(fù)式的大房子，生活事業(yè)都還有很大的空間、美好的未來。大家都不免惋惜，只是長輩們還安慰我，小舅舅不給你們添麻煩，挑著你們假期正好都在，不用請假特意來回跑。

那個假期，只要舅媽一和我說話，我就眼淚止不住地流，看著她把小舅舅一件件厚重毛料的西服、大衣從柜子里拿出來，送到殯儀館，人走了，他的東西也跟著一起燒了。

第五次是外婆的去世，外婆其實已經(jīng)老年癡呆很多年了，是派出所備案的已走失老人。

她年輕的時候，經(jīng)歷文革被批斗、關(guān)禁閉，精神上受到巨大的沖擊，后來被判定為精神分裂癥，長期服藥。服藥帶來的后果，就是精神遲滯，她后來也認(rèn)不出我是誰，常常自言自語，我有點不敢靠近她，因為搞不明白她的意思。

母親在上海跟我一起生活，偶爾回去一段時間，大舅和小舅媽時常輪流照顧著外婆。

他們看到外婆有一天顫顫巍巍的走著，覺得她身體越來越不好了，送到醫(yī)院，天天吊水，人浮腫的厲害，醫(yī)生說外婆隨時都會走。

我開車帶母親回老家，晚上在病房守夜的時候，我發(fā)現(xiàn)外婆的床上流出紅黑的液體，我以為是大出血，后來發(fā)現(xiàn)是糞便，清理了之后。表親大姨說，這就是人要走，她照顧了自己父母離世，離開前都是把身體最后一點臟東西排了，就走了。

知道她離世的征兆，心里也就沒有那么多恐懼了，中午我們一家人準(zhǔn)備在旁邊的飯館吃，還沒上菜，大舅接到了醫(yī)生病危通知的電話，我們就趕緊往回走了。

到了醫(yī)院，大舅和母親都同意不再搶救，大舅還小聲地念，“媽不要怪我啊，媽不要怪我啊?！?/p>

最后切喉管上呼吸機也不能維持太久的生命，長輩面對死亡的態(tài)度也在影響我的信念。

外婆在預(yù)料之中默默地離世了，她手里鉆了一個紅紙包，親戚們說老人手里錢分給子孫會帶來好運，我也分到了一些。

那一次，我清楚地看著她短氣了，很快殯儀館的人把她的遺體帶走，我們跪在醫(yī)院走道上，等著他們的背影離去。

每個親人的離世都伴隨著自己閱歷的成長、以及對人生的理解，和死者生前的關(guān)系會影響著他們離世時，我的情緒和感受。

意料之中的離開會比突然的離世沖擊緩和不少，有了充足的心理準(zhǔn)備，面對死亡的恐懼會多一份從容。