? ? 農(nóng)歷的冬季是10-12月，12月也叫臘月，除夕是臘月的最后一天，也是這一年的最后一天，第二天就是春節(jié)了。

? ? 每年的除夕都是全家最忙碌的一天，2003以前，爺爺?shù)乃膫€兒子以及他們的妻兒，全家十幾口人一起過年，熱鬧得很。

? ? 請神是最重要的的一項。所謂的“神”是家里的宗譜，記錄著一代一代祖先的名字，告訴后輩們根源在哪里。

? ? ? 一大早，爺爺就吩咐幾個兒媳婦準備上供的祭品。一整塊方方正正的白豆腐，幾條炸魚，一盤子蘿卜絲丸子，有時候也準備一盤子雞肉。這些菜無一例外，都要點綴上粉條——紅紙和粉條一起煮，把粉條染成紅色。據(jù)說，只有這樣的紅粉條才有“溝通祖先”的能力。

? ? ? 爺爺鄭重地把老宗譜從家里最高的柜子上“請”下來，一層牛皮紙，再一層牛皮紙，第三層牛皮紙打開了，宗譜的廬山真面目才顯露出來。把它懸掛在后窗戶上，徐徐展開，爺爺眼中透露著崇敬，宗譜上有的爺爺認識的人，望著宗譜，好像和先人們交流一樣。

? ? ? 祭品擺好了，還要點兩盞香燭，放香的香爐里裝著小米，三根裊裊散著青煙的香被端端正正地插在小米里。

? ? ? ? 屋里忙乎著擺宗譜。屋外也不閑著，貼春聯(lián)大家齊上陣的活，一個人在屋子里刷漿糊，漿糊是白面煮成的糊狀，剩下的可以喂狗，給狗也過個年。

? ? ? ? 幾個半大的孩子充當“郵遞員”，把粘上漿糊的對聯(lián)往院子里傳遞，還有幾個大人各就各位，等在窗戶下或者門邊貼春聯(lián)。春聯(lián)是爺爺提前幾天就寫好的，有“柳體”書法的童子功，三年私塾的古文基礎，爺爺寫對聯(lián)可是一把好手。

? ? ? 90年代的農(nóng)村，對聯(lián)都是自己家人手寫的，哪一家都有幾個能寫書法的人，對聯(lián)也是這一家人的臉面。

? ? ? 中午這一頓飯別提多隆重了，小雞燉土豆干，豆角土豆五花肉，殺豬菜，白菜海蜇皮，還有重頭戲：豬皮凍。晶瑩剔透的豬皮凍在盤子里顫顫巍巍，軟彈卻有嚼勁，蘸上蒜醬，那一口的滿足感，可以回憶上一年。推杯換盞，把酒言歡，這一頓團圓飯可以一直吃到下午2點，接著就得忙乎晚上的事了。

? ? 下午還有一項儀式：上墳請祖先。

? ? 只把祖先的宗譜“請”下來，還不夠誠意，必須親自去墳上一趟才誠心誠意。由爺爺領(lǐng)銜，帶著1、2個兒子，冥紙和鞭炮，赴這一年一度的約會：請祖先回家過年。

? ? ? 墳地就在那座不能栽樹也不能種莊稼的山上。上墳的時間在傍晚，家里的年夜餃子開始包的時候。

? ? ? 冥紙要準備得格外多一些，在先人的墳頭上壓幾張，接著要在墳地的范圍內(nèi)畫一個大圈，冥紙放圈內(nèi)點燃，這“錢”先讓自己家人花。圈外也得撒上一些冥紙，給先人的“朋友們”也送一些“錢”花。

? ? 最后一項是放鞭炮，就像一個歡迎儀式。此時的爺爺口中念念有詞，仿佛具備了溝通祖先的能力，像極了部落里的“薩滿”。不僅我家，所有的村里人都遵從一樣的風俗，除夕傍晚山上的鞭炮聲不絕于耳。

? ? ? 山上的儀式結(jié)束了，回到家里，在年夜餃子下鍋的時候，也得放上一掛鞭炮。第一盤餃子必須放在宗譜下，給請回來的祖先吃。

? ? ? 晚上的這一頓餃子，因為放了硬幣的緣故，格外地吸引人，老人、大人、孩子爭著吃，肚子撐得溜圓才行。如果誰吃到錢了，必定是人人羨慕的對象，比中了大獎還開心。

? ? ? 晚飯后才是娛樂活動的開始，看電視的，打撲克的，打麻將的，聊天的，一家人在一起其樂融融，最開心的是爺爺和奶奶，一年里只有這幾天可以全家人聚聚，過了年又要各忙各的。

? ? ? 全家人一起守歲的時候，從來不覺得夜晚難熬，說著、玩著、鬧著不知不覺就到了12點，該去給祖先磕頭了。爺爺和兒子們，孫子們必須磕頭，孫女們隨意。

? ? ? 守過了12點，就可以放鞭炮了，伴著窗外隆隆的鞭炮聲小睡一覺，明天初一得早起拜年啦。