在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，爸爸從爺爺奶奶的老宅搬出來，帶著媽媽跟我在外過起了一家三口的生活。
我們搬進(jìn)了一棟低矮的、紅墻斑駁的老房子，走過一條幽長的走廊，走廊的盡頭推開門可見小小的廚房，扇形櫥柜高高的立在料理臺(tái)上，鮮艷明亮的黃色堅(jiān)挺著像是矗立著一位驕傲的騎士。媽媽曾經(jīng)為了防止我跟表弟偷吃火腿腸，經(jīng)常把火腿腸放在我們拿不到的櫥柜最上層，以至于到了后來我們能夠不受限制的吃火腿腸時(shí)，卻少了那般牽腸掛肚的味道。
那個(gè)時(shí)候還是用蜂窩煤起火做飯，還沒有長高的我經(jīng)常扒在灶臺(tái)邊看媽媽換煤，看著烏黑發(fā)亮的煤燒到灼眼通紅再變成暗沉無光的煤灰，整張臉被烘烤的暖呼呼的。常跟媽媽爭取要扒煤灰掃煤灰，小心翼翼地把煤灰扒攏在簸箕里，再倒入外面花圃的外圍，小小的年紀(jì)的我就已經(jīng)有了對(duì)使命的尊敬。
灶臺(tái)旁邊的水槽因?yàn)槌Ｄ瓿睗?，墻壁上偶爾可見蠕?dòng)的鼻涕蟲，像是沒有了蝸牛殼的蝸牛，一路蠕行，留下一條長長的白色印跡，媽媽會(huì)直接撒一把鹽到墻上，然后見到它立刻縮成一團(tuán)從墻上剝落下來，掉入水槽順著水流漂到我不知道的地方。小時(shí)候并不知道鼻涕蟲就是只是鼻涕蟲，總以為他是丟了殼的蝸牛，每次看見墻上有鼻涕蟲，總是拿一根樹枝把它挑挪至外面的矮樹叢里，暗暗希望它能找回自己的小房子。
老房子的廚房與客廳之間僅有門框，沒有門，也沒有門簾，那時(shí)候沒有抽油煙機(jī)，也沒有排氣扇，記憶中竟沒有被油煙熏嗆得說不出話的印象，現(xiàn)在想來不是沒有，而是長大后的自己倒不如小時(shí)候那般隨遇而安。
兩室一廳的房子沒有餐廳客廳之分，所以常常是在打麻將的夜晚媽媽便會(huì)把剩菜碗收到廚房的料理臺(tái)上，就著餐桌鋪上一層墊子開啟了整晚整晚的麻將之旅，我常常是在麻將摩挲之間的聲音睡著。
客廳有面墻是整面墻的的鏡子，我對(duì)此雀躍不已，常常對(duì)著鏡子擺各種造型，可愛的、搞怪的、無聊的、憤怒的，樂此不彼。
那時(shí)候老房子的客廳裝的是吊扇，三片鐵扇子在頭頂呼呼的轉(zhuǎn)著，就好像電視上直升飛機(jī)的機(jī)葉，后來聽同學(xué)說有吊扇在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候掉下來的事故發(fā)生，很長一段時(shí)間里都不敢呆在吊扇下面，吃飯的時(shí)候都夾好是滿碗的菜端到走廊外去吃。
夏末秋初的季節(jié)，爸爸喜歡在客廳里睡覺，把客廳的瓷磚地擦的干干凈凈，攤開墊被，鋪上草席，再蓋上一層毛巾毯，人躺在上面就像是躺在軟軟的又微涼的棉花上，再蓋上一床薄被，頭頂吹著吊扇呼呼作響。
那是我第一次開始有屬于自己的房間，雖然小到只擺了一張1.2米的床就沒多少余地，爸爸還給我做了一張書桌，看著沒有門的小房間，媽媽給我用珠子串了一副門簾，整個(gè)房間都是獨(dú)屬于自己的小空間，常常背著爸爸在房間里看小人書，雖然常常被抓包。
書桌的上方有個(gè)小閣樓，需要爬樓梯上去，閣樓上鋪著上一任房主留下的竹篾寬條席子，約著三兩小伙伴，帶著心愛的零食，躺在閣樓上感受著閣樓上空透明屋瓦穿透進(jìn)來的陽光，聊著天，吃著心愛的零食，好不愜意。
在周末不用上課的日子，趁著爸爸媽媽出去上班，會(huì)跑到他們房間看電視，然后估計(jì)著他們快要回來之前關(guān)掉電視機(jī)，裝模作樣的在自己房間里做作業(yè)。每次媽媽問我又沒有好好做作業(yè)，有沒有偷看電視，我每次都說沒有偷看電視，但是媽媽每次都能戳破我拙劣的謊言，譬如電視機(jī)后面的電機(jī)是熱的、遙控器原本是放在電視機(jī)上面的、上次關(guān)機(jī)前是體育頻道種種之類的。童年的周末就是各種跟媽媽斗智斗勇的過程，可是每次都會(huì)敗下陣來，很久的以后我問媽媽為什么我每次擺平一個(gè)現(xiàn)象，她就能從另一個(gè)方向識(shí)破我的謊言，她說是因?yàn)槊看位貋矶伎匆娢以谧鲎鳂I(yè)，就說明我白天沒有做作業(yè)，那么就只剩一個(gè)可能性就是看電視，其余的各種理由都是糊弄我的，媽媽的回答讓我深感姜還是老的辣。
爸爸媽媽的房間是有窗戶的，窗戶旁邊立著衣架，有一天晚上，窗戶沒有反鎖，被人割破紗網(wǎng)偷了爸爸掛在衣架上的褲子，連帶著褲子里面的幾百塊錢都被偷了。第二天晚上爸爸又把褲子掛在了衣架上，故意沒有關(guān)窗戶，假寐著等著小偷，等著等著就睡著了，早上一覺醒來，褲子還在，但是被割了好大一道口子。因?yàn)闆]有抓到小偷，丟了一條褲子，又破了一條褲子，爸爸為此生了好幾天的悶氣，即使第二個(gè)晚上爸爸的褲帶里面并沒有錢。
外面走廊跟廁所的燈泡開關(guān)在爸爸媽媽的房間里，晚上要上廁所的時(shí)候，要先去爸爸媽媽房間里拉繩子開走廊跟外面廁所的燈，打開廚房連接走廊的大門，走過幽長的走廊，出口的左手邊是一排矮房子，隔成了四個(gè)小隔間，第一個(gè)是煤房，第二個(gè)是衛(wèi)生間，也是洗澡間。有一天晚上上廁所的時(shí)候，蹲在廁所迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，突然感覺一團(tuán)毛茸茸的東西快速擦過我的屁股，嚇得我一下子瞌睡全跑了，然后看見一只大灰毛老鼠就在不遠(yuǎn)處立著身子看著我，不知道為啥那灰毛老鼠要看著我，但在幼小的我看來格外的驚悚，怕它突然跳起來咬自己，還怕廁所下水道口子再跑出一只大灰毛老鼠，抬著屁股，也忘記了上廁所的事，我們就這樣互相對(duì)峙著，感覺到自己從汗毛到頭發(fā)絲都是嚴(yán)陣以待的姿態(tài)，終于它先敗下陣來，迅速的向外跑去，我立刻哭喊著呼喚媽媽，后來陸續(xù)碰到過大灰毛老鼠、小灰毛老鼠、大黑毛老鼠、小黑毛老鼠，有的與我有過對(duì)峙，有的是直接飛速的跑過，從此養(yǎng)成了我上廁所抬屁股的習(xí)慣。
讀高一之前，一直都在老房子里生活，在那度過了我無知無畏的童年與少年，雖然條件不算優(yōu)渥，但十分感謝爸爸媽媽教會(huì)我如何面對(duì)生活，教會(huì)我怎樣以玩耍的心態(tài)面對(duì)生活中的種種跌宕起伏跟淡泊如水，至今回想起來，那九年的時(shí)光是我人生中最珍貴的一筆財(cái)富，是青春里戀戀不舍、念念不忘的年華。
