向西，一條公路、一隴沙梁，隔著寬闊的河床。

向東，一座座山、一坡坡酸棗樹。

酸棗樹像棗樹，但長在石頭的夾縫里，個(gè)頭也沒有棗樹那么高，長得枝枝丫丫旁逸斜出的。就那么一隴一隴地生長，可是又各有根基，扎根深而且牢靠。

每到夏末初秋，向屋后望去，總是那一坡綠意，竟把整座山給裝點(diǎn)得秀麗了起來。這里一團(tuán)，那里一簇，就像修剪好的一樣，留出行人攀援的道兒來，跟著這天然的山路左躲右閃地一會(huì)兒就能到山頂。

山頂風(fēng)光自不必說，雖不甚高峻，但有幾座蘑菇云式的山頭頗像蓮花座。我們常爭搶著盤踞山頭，晚風(fēng)拂來，輕衣飄飄，甚是涼爽。

我們盤桓逗留，直到夜幕降臨。

記得有一年夏天，雨后，我們一行人爬上山來，女孩兒們在石頭縫隙、雜草叢中撿拾地軟，而那些男娃娃就像猴子一樣攀援在半山腰，或者在山腰凹回去的平坦處打坐，你拉我拽地。突然，“啊”地一聲，跑過去一看，原來他在山腰上掛不住，頭朝地，掉下來了。瞬間，額頭上起了個(gè)大包。

我們嚇得不輕，趕緊下山，作鳥獸散。

但孩童時(shí)期的快樂會(huì)發(fā)芽，痛苦卻早早就夭折了。我們依舊常常點(diǎn)綴其間。

尤其到酸棗成熟的時(shí)節(jié)。

遍山上都是人影。酸棗，花開蛋黃色，是一種很碎小的模樣，但是開起來卻氣勢很盛，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇地，肆意而張揚(yáng)。等到花兒脫落的時(shí)候，枝葉間就有了米粒大小的綠疙瘩，這些綠意慢慢地生長，直到成為指甲蓋大小的滾圓而飽滿的形狀，之后就再不長大。

但是中間的核卻越來越結(jié)實(shí)，直到變得堅(jiān)硬，這時(shí)候包著核的外皮就慢慢地泛紅，味道由原來的無味，變酸、變甜，成為一種酸甜酸甜的小果實(shí)。

這樣，懸掛枝頭，只等著炫耀和人們的光顧了。

我常想，為什么我們那么愛吃酸棗？

摘它也很不便，有時(shí)候難免要被酸棗樹的針扎破手指，有時(shí)衣服要被扯開一道道口子。

被酸棗枝扎破手指是常事。

這酸棗樹的針的前端都是彎曲的鋒利的小勾子，扎進(jìn)手指里鉆心的疼，有時(shí)刺還是留在肉里，再次挑出來會(huì)讓你暈過去的。

我有過這經(jīng)歷。

就像留下玻璃碎片一樣，手指頭碰不得，上面一個(gè)小黑點(diǎn)。就著燈光，母親用縫衣服的小號針，要挑破肉皮把刺弄出來。她動(dòng)作嫻熟，把我的指頭肉捏起一小攏來，用針輕快地劃過肉皮，眼看快到那個(gè)黑點(diǎn)了，又疼又緊張，我竟癱坐在地上，暈過去了。

而且酸棗個(gè)頭小，摘滿滿一把，吃起來還不如一個(gè)棗子過癮；味道又酸酸的，略微帶點(diǎn)甜，卻不夠爽口；酸棗皮硬實(shí)，卡在牙縫里、粘在上顎上，都很讓人反感。我們卻不厭其煩地去摘酸棗。

尤其冬天，像荒山，但遺落在酸棗林里的那點(diǎn)紅色像路標(biāo)一樣讓人癡迷。把胳膊伸得長長的，厚厚的棉衣袖子要被掛破幾處，夠得著夠不著都得摘下來。

雪后的山坡就更荒涼了，即便是薄薄的一層小雪，落在地上都能結(jié)成冰，覆在雜草上，無論里面埋了什么都看不見。估計(jì)我們的嗅覺超過犬類了，蹲在石頭縫里，用凍得通紅的手掰開雜亂的枯草和積雪，去撿拾掉落的酸棗。

冬天撿到的酸棗分外好吃。尤其撿到那種細(xì)長型的酸棗，只有甜味，皮兒又薄，核也甜。含在嘴里的酸棗核總舍不得吐掉，像極了現(xiàn)在孩子們留在嘴里的口香糖，我們就那么啃咬著，砥舔著。

那一抹甜啊，真讓人留連。

難道就為了那點(diǎn)甜嗎？

是啊，物質(zhì)匱乏的年代，我們雖不曾缺吃少穿，但也忍過、盼望過、渴求過。當(dāng)希望變成奢望的時(shí)候，就老實(shí)了，也就只能顧著嘴里的那點(diǎn)甜了。

那一坡酸棗樹里，不僅有我們酸澀的過往，來自生活的窘迫，父輩的艱辛，還有我們快樂而天真的美好回憶，盡管酸澀，留下的卻只有那一絲甜。

可是現(xiàn)在，人們卻為了那一絲甜而放棄自尊、善良和道義，甘愿被奴役得像拉雪橇的狗，弓著身子，嘆著粗氣，卻還能笑得甜蜜蜜。

我懷念那一坡酸棗和那些采摘酸棗的日子，更懷念那淳樸的天地里對自我的無限尊重。

沒有逼迫，沒有攀比，我們就那么快樂著，雖然只有一絲甜，卻足以抵擋所有的美味珍奇。