? ? 在若即若離的季節(jié)里，吳言牽著老狗吹著口哨站在樹下，聽著蟬鳴鳥叫，看著人來人往。山很青，陽光很暖，老人牽著一匹老馬站在吳言面前。
“這匹馬能不能到臨安?！眳茄蕴痤^，卻不知道該看那個方向。
老人搖頭，連連嘆息。吳言轉(zhuǎn)身，獨自走回茅屋。
許多年前，吳言還是小言，那時他的身邊有一個姐姐，
? ? ? 后來，留給吳言的只剩夜晚打濕自己臉頰的淚水，清晨為自己梳發(fā)的木梳，午后劈好柴火為自己熬粥的身影，吳言已經(jīng)記不清姐姐的臉了。
不知道是那個雪夜，姐姐只留下了一封書信便離開了……
淚已風(fēng)干，柴已燒完，只剩下那把被遺棄的木梳。
吳言翻找了好久，在角落里看到了布滿灰塵的木梳。睹物思人，吳言覺得此時的自己應(yīng)該要流淚的，只是灰塵飛揚，他只打了個噴嚏。
總之，吳言決定離開了，他要去臨安。半個月前他接到了橋西書院的招生函……
……
啟程前，吳言要去找兩個人告別。
村子里唯一的教書先生，還有教書先生的女兒。
沒有雨，沒有烏云，這是一個很尷尬的天氣，吳言走到先生家門口，女孩坐在門檻上雙手托著香腮，似是在等著他。
? ? “我要走了！”吳言輕聲。
“早日回來！”女孩細(xì)語。
吳言突然覺得很孤單，沒來由的孤單。他已經(jīng)孤單了很多年，月下無眠的時候，油燈熄滅的時候，萬家燈火的時候……
吳言沒有抬起頭，卻覺得陽光很刺眼，刺的生疼。
……
教書先生躺在竹椅上，看著眼前的少年。
“你走了，我就沒有學(xué)生了！”
“我還會回來的！”
“多久？多年之前也有人這么對我說，可她到現(xiàn)在都沒有回來?！?/p>
“……”
“我還有多少年啊……等不了那么久嘍。”教書先生閉上了眼睛，好像睡著了，一個女子的香囊就放在他的枕邊。
? ? ? ? ? 香囊贈君解相思，君站月下盼我歸……他站在月下，風(fēng)很涼，吹動了頭發(fā)，吹白了頭發(fā)……
……
吳言抬起腳步向遠(yuǎn)方走去。路過春花，踩過秋葉，聽過雨打梧桐看過繽紛吹雪。直到一天少年停下了腳步，一座城池出現(xiàn)在他的面前。
少年繼續(xù)向前走，走過破酒館，走過舊石橋，站在了一間書院前……
