一周前，一些朋友收到了來自我的一個(gè)問題：你覺得你爸爸溫柔嗎？沒有前文鋪墊的提問，可能有些突兀，但我希望這個(gè)溫柔的問題，也能讓我問你的語氣聽起來溫柔一些。
這個(gè)問題在我腦海里出現(xiàn)，其實(shí)并不是你們看來那么突兀的。
最近一段時(shí)間，有一首歌伴著我入睡：Blur樂隊(duì)的Tender。我在聽一首歌時(shí)，第一遍通常只聽旋律，合我心意的話，我才會在聽第二遍的時(shí)候琢磨歌詞。但是聽這首歌的時(shí)候，旋律和歌詞是同時(shí)進(jìn)入我的心里的：Tender is the night lying by your side。溫柔，是靜謐的夜晚，伴你入眠。大概是因?yàn)闆]有感同身受的經(jīng)歷，這首歌在我腦海中描繪的畫面不是主唱Damon在結(jié)束一段戀情之后在黑夜里獨(dú)自緬懷過往，而是我小時(shí)候害怕一個(gè)人睡覺，爸爸躺在我旁邊看我的漫畫書，直到我睡著。
我一直覺得我爸爸，甚至是大多數(shù)中國孩子的爸爸，都和“溫柔”這個(gè)詞沾不上邊。所以，當(dāng)我向我的朋友發(fā)出這樣的問題時(shí)，有一半的人都表達(dá)了這樣的疑惑：為何會用“溫柔”來形容爸爸？
“我從沒想過用“溫柔”這個(gè)詞來形容爸爸?！?/p>
“我從沒想過用這個(gè)形容詞，我覺得用‘開明’、‘風(fēng)趣’比較貼切。因?yàn)樵谖铱磥?，諸如溫柔、體貼，都是過于女性化的形容詞?！?/p>
“相比溫柔，我更傾向于用“顧家”或“戀家”來形容他。
“爸爸對女兒用溫柔不覺得很奇怪嗎？溫柔好像不適合用在父母對兒女的情況?！?/p>
“我爸爸是個(gè)不會表達(dá)的人，很少感覺到他的溫柔?！?/p>
“我爸爸，脾氣不溫柔吧，有時(shí)候挺煩的。”
“不算溫柔吧。也不是，主要感覺一說溫柔好像和我爸不是很搭，我老爸的關(guān)心都是特別直接的?！?/p>
也有人質(zhì)疑我，溫柔的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我說，沒有標(biāo)準(zhǔn)，完全是“你”自己的感受。如果說我對溫柔的理解來自于那句歌詞的話，Tender這首歌的其他歌詞說不定還會給你一些靈感：
Tender is the touch of someone that you love too much
溫柔，是銘心的溫存，緊緊相擁。
Tender is the day the demons go away
溫柔，是白晝的光芒，驅(qū)趕夢魘。
Tender is the ghost the ghost I love the most
溫柔，是幽游的靈魂，深得我愛。
Hiding from the sun waiting for the night toe
靈魂啊，隱匿于角落，靜候暮色。
Tender is my heart I'm screwing up my life
溫柔，是那頹靡的心，因愛振作。
Lord I need to find someone who can heal my mind
上帝啊，我尋找那人，撫慰我心。
盡管大家對“溫柔”的標(biāo)準(zhǔn)不同，我依然很幸運(yùn)地聽到了許多“溫柔”的回答。
“我在家還在睡覺的時(shí)候，爸爸上班前會來親我一下?！?/p>
“上初中的時(shí)候，我姐要自己一個(gè)人騎車一個(gè)多小時(shí)去上高中，我爸又要馬上離開家出去打工，會有好幾個(gè)月的時(shí)間不在家，既擔(dān)心又想念，挺舍不得我姐的，所以他目送我姐去上學(xué)，在樓上看了好久好久?！?/p>
“我們家的家務(wù)都是爸爸做的。他看我們家狗的眼神很寵愛、很喜歡、很溫柔?！?/p>
“比如一下班一定要跑遍每個(gè)房間找到我和我媽為止，聊會兒天再做正事。而且從來不會在家里爆粗。”
“他會在電話里對你說，你很了不起，家里支持你。有時(shí)也會問你喜歡吃什么，就買回來?！?/p>
“高一剛離開家去上學(xué)，我爸第一次來學(xué)校給我送東西，轉(zhuǎn)身要出校門的時(shí)候我竟然就哭了。神奇的是我爹好像感覺到了一樣，已經(jīng)走出了一段路又走了回來，抱著我拍拍背，那是我印象中唯一一次他抱我。
還有就是第一次出國那會兒，好像是第二天吧，那時(shí)候還沒找到房子住在旅館呢。和我爸媽發(fā)了幾條短信后，我爸突然打電話，我直接掐掉了，短信跟他說我在國際漫游，接聽也很貴的。然后他回我，沒事，老爸就想聽聽你的聲音。當(dāng)時(shí)都要淚奔了，心想這輩子絕對沒有其他男人比我爸更愛我?！?/p>
“我覺得溫柔的事就是他買菜回來煮菜給我們吃的時(shí)候。爸爸也有可愛的時(shí)候，比如考上研，他會主動(dòng)打電話給家人朋友報(bào)喜?！?/p>
“我爸的日記本里夾了一張很多年前和我的合影，換了很多本日記，但是那張照片一直在，而且他的日記本我們都不能看的，我是偶爾瞥到里面有個(gè)照片，還挺觸動(dòng)的?！?/p>
“他出去吃飯之前會把飯給我和我媽做好，回來晚會先看一眼我們是否入睡了?！?/p>
“高中的時(shí)候要去學(xué)校住，爸爸給我買了一大堆他自己都不認(rèn)識的零食。知道我不愛刷牙，他特地給我買了水果味的牙膏?！?/p>
“高中的時(shí)候，爸爸每天都早起幫我準(zhǔn)備早餐。6點(diǎn)半左右就要吃早飯，他每天那么早爬起來也是蠻不容易的?！?/p>
有些答案，可能讓你撲哧一聲笑出來。即使隔著手機(jī)屏幕，你卻依然能感覺到，他們正在被那些美好回憶溫柔地?fù)崦?/p>
“小時(shí)候爸爸在睡覺前給我扇扇子，我說，爸爸你別扇了，手都快斷了。爸爸說沒事，就繼續(xù)扇，直到我睡著。”
“幫我媽媽買衣服的時(shí)候（溫柔）?。ㄕ劦剑┐蟛糠钟嘘P(guān)我媽媽的話題（的時(shí)候很溫柔）！
“之前我跟我前男友談戀愛，我爹啥都沒說。到后來分手了，我才知道我爹挺看不上他，他啥都看在眼里，因?yàn)槲蚁矚g就不說也不反對、不干涉，我覺得是給了我很多尊重和自由吧。不過后來他有讓我反思，就是感覺我爸一直都站在我身后支持我咯，分手也沒什么大不了的。我跟他說分手了，他就跟我聊了一下，我媽還批評我任性來著，我爸就帶我去逛街買衣服了哈哈，超開心！”
“有一次我摔得很嚴(yán)重，傷口很深，我爸爸一邊幫我擦拭一邊吹氣，還說哭什么哭。”
“我爸爸，脾氣不溫柔吧，有時(shí)候蠻煩的。他說，有時(shí)候?qū)ξ移谕芨?，有時(shí)候又會覺得女孩子嘛不要那么累，希望我過得開心就好了。哇唯一一次聽我爹跟我說這樣的?！?/p>
“不溫柔。相處模式就不是溫柔型的，是一問一答型的。但是確實(shí)很關(guān)心，有很多關(guān)心的細(xì)節(jié)，也可以說成是溫柔，只是表達(dá)方式比較硬邦邦。蒸了雞湯有雞腿，我媽說不要給我吃，太胖了，他也一邊說我太胖了要運(yùn)動(dòng)什么的，一邊把雞腿夾走了，我以為真的不給我吃了，然后我爸就把雞皮咬掉了，把腿給我了。當(dāng)時(shí)還覺得回家了會一直嘮叨減肥不停，結(jié)果還是給我肉吃了?！?/p>
“我爸是絕對的有文化有知識的文藝青年。他送我上學(xué)的時(shí)候的眼神很溫柔，是一種冬天擔(dān)心你冷、夏天擔(dān)心你太熱的感覺?！?/p>
“我覺得他對我不是很溫柔，總是臉臭臭的，對別人比較幽默。對自己女兒，期望比較高，如果沒達(dá)到他的期望他就會不開心啦。不過他性格也是這樣，經(jīng)常臉臭臭的。我爸溫柔的時(shí)候就是擺出笑臉和我開玩笑的時(shí)候?！?/p>
“好好說話的時(shí)候溫柔吧，小時(shí)候打我的時(shí)候就不溫柔了?！?/p>
“爸爸每天牽著我的手去上學(xué)前班。還有一次，家里的老式收音機(jī)在放周華健的《朋友》，爸爸抱著我跟著音樂轉(zhuǎn)圈。”
“我家鄉(xiāng)在閩南小鎮(zhèn)，上一代人去南洋及北上打拼的很多。搬新家的時(shí)候，老爸說因?yàn)槌Ｓ锌腿藖砑依镒?，決議買張最大的床?？腿艘粊?，就把我的床騰出來給他們，我們一家三口擠一張床。我讀高中幾年，每每有客人來，我們幾乎照例如此。但到了大學(xué)，情形開始有變化?？腿艘粊?，老爸常常把床騰給我和老媽，說到樓下奶奶屋里的空床睡覺，有時(shí)候老媽不在，他也照例這樣。在我發(fā)覺這個(gè)情況后，其實(shí)有些詫異，大概是不是覺得雖然是父子，但成熟男人間睡在一起多少有尷尬。他的托辭后來更多了，有時(shí)候借口天氣熱，在床上躺了躺又去客廳沙發(fā)上睡覺。再后來我發(fā)現(xiàn)，即使出去旅游，老爸也總是建議讓我和同齡小伙伴一個(gè)標(biāo)間，總之，大學(xué)之后我就幾乎沒有和他一塊睡過覺。我心里其實(shí)郁悶，也想不明白，常常想問又不了了之。直到有一次，我和老媽無意說起這件事情，老媽才告訴我，大概在高三暑假，有一次我們?nèi)齻€(gè)擠一間房，早上起來，我抱怨說，夜里被呼嚕聲吵得睡不著，老爸雖然沒回應(yīng)，但是記在心里了。他的想法其實(shí)很簡單，就是要我睡個(gè)好覺。但他默默一做就是幾年?！?/p>
“給我錢讓我買買買的時(shí)候！”
其實(shí)爸爸們都是很溫柔的嘛。
如果你看完這些“溫柔”的回答之后，也被爸爸們的那些“溫柔”回憶包裹，就太好了。
愿你們都被生活溫柔地對待。
