01
前幾期中，我們討論了不少落榜生的職業(yè)出路。
古代的落榜生們由于偏離了原有的仕途軌跡，分散在各個(gè)行業(yè)中，三教九流，五行八戶，都能看到他們的身影。而小說(shuō)家，是落榜生成才的密集行業(yè)之一。
那么，什么是小說(shuō)家呢？
咱們先來(lái)看看班固在《漢書．藝文志》的解釋：
小說(shuō)家者流，蓋出于稗官；街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)者之所造也。
小說(shuō)家所做的事以記錄民間街談巷語(yǔ)，并呈報(bào)上級(jí)等為主，這應(yīng)該是小說(shuō)家最初的定義。
當(dāng)下，莫言、馮唐、韓寒和郭敬明等諸位小說(shuō)家，靠寫作賺的盆滿缽滿，但如果我們就此認(rèn)為，他們的前輩，作為諸子百家中的小說(shuō)家也是牛氣沖天的，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
古時(shí)候，有一句話，叫“九流十家”，就是專門針對(duì)小說(shuō)家的。為什么十家卻只有九流呢，因?yàn)槠渲械男≌f(shuō)家雖然自成一家，但卻不入流。而這個(gè)不入流的職業(yè)，由此長(zhǎng)期不被重視，也就慢慢的湮沒了。
后來(lái)，小說(shuō)慢慢涵蓋其他志怪、傳奇和雜錄等的文字作品，意思也開始接近英文中的 Novel ，與原意相差甚遠(yuǎn)了。
可惜在早期的小說(shuō)中，大多并沒有作者的名字記載，在很漫長(zhǎng)的歲月里，雖然有小說(shuō)，卻很少有小說(shuō)家可以成名。
一直到了明清時(shí)代，由于說(shuō)書和戲曲的發(fā)達(dá)，再加上印刷術(shù)的進(jìn)步，小說(shuō)家的名字，終于可以被更多的人記住了。
這也就是為何中國(guó)有上下五千年的悠久歷史，但古代知名的小說(shuō)家卻密集出現(xiàn)在明清時(shí)代的主要緣故。
回顧中國(guó)的優(yōu)秀古典小說(shuō)，除了大家耳熟能詳?shù)墓诺渌拇竺酝?，還有兩部小說(shuō)，也常常為人稱道，分別是《儒林外史》和《聊齋志異》。
分析一下這六部作品的作者和科舉考試的關(guān)系，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：
《水滸傳》的作者施耐庵。35歲中了進(jìn)士，是六個(gè)人中唯一科舉之路還算順利的；
而比他年輕一些的《三國(guó)演義》作者羅貫中生逢亂世，14歲就輟學(xué)經(jīng)商，和科舉幾乎沒有什么瓜葛；
《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹，由于受祖父曹寅的官司牽連，科舉之路受阻，他的一生否參加過(guò)科舉考試，直到現(xiàn)在還撲朔迷離。
而其余的三位小說(shuō)家，與科舉考試，尤其是落榜都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他們分別是《西游記》的作者吳承恩，《聊齋志異》的作者蒲松齡和《儒林外史》的作者吳敬梓，也算是占據(jù)了優(yōu)秀古典小說(shuō)的“半壁江山”。而他們的小說(shuō)，也從不同程度投射出了科舉考試落榜帶給它們的影響。
從今天開始，咱們就用兩期的時(shí)間，來(lái)聊一聊這三位“習(xí)慣性落榜”的小說(shuō)家以及他們的作品。
02
先從寫神魔小說(shuō)的吳承恩開始說(shuō)起。
吳承恩大約出生在公元1500年左右，是江蘇淮安人。吳承恩的家人對(duì)他寄予了很高的期望，這從名字就可以看得出來(lái)。所謂“承恩”就是希望他能上承皇恩，下濟(jì)黎民。
而吳承恩從小也很喜歡讀書，不過(guò)他閱讀的書目從一開始就有點(diǎn)兒跑偏，因?yàn)樗罡信d趣的不是四書五經(jīng)、圣人教言，而是稗官野史和神話志怪。
野史和神話看的太多，想必吳承恩寫起科舉文章來(lái)，也很容易帶上幾分玄幻風(fēng)格，畫風(fēng)異常清奇。
簡(jiǎn)短截說(shuō)，吳承恩的科舉之路，非常不順，曾多次落榜，一直到44歲的時(shí)候，才算是補(bǔ)了個(gè)貢生。
仕途上的挫折，在吳承恩的主要作品《西游記》當(dāng)中，也有所反映。吳承恩就曾經(jīng)借過(guò)豬八戒之口，對(duì)求取功名的人常常膜拜的福祿壽三星，進(jìn)行了犀利的嘲諷，吐槽他們：“既然不是人家的奴才，又為啥叫添福、添祿和添壽？”
不過(guò)，和后面的蒲松齡、吳敬梓相比，落榜生吳承恩對(duì)科舉的怨念好像倒沒有那么深，原因也很簡(jiǎn)單：
吳承恩對(duì)于科舉投入的精力，其實(shí)頗為有限。很多時(shí)候，他都是假裝在備考，實(shí)際上卻是在構(gòu)思自己的小說(shuō)。
據(jù)說(shuō)，吳承恩經(jīng)常會(huì)從書架中抽出四書五經(jīng)當(dāng)中的某一本，念的朗朗有聲，其實(shí)卻是在作秀給他的老母親和葉夫人聽的。
大多時(shí)候，吳承恩會(huì)在書房門口掛上一塊“請(qǐng)勿打擾”的牌子，然后就拋開四書五經(jīng)，直奔神魔小說(shuō)的創(chuàng)作心流狀態(tài)而去。
即使是在赴南京趕考的途中，吳承恩一直在琢磨的，也是《西游記》寫好后，到底該如何出版。
到了南京，吳承恩做的第一件事竟然不是去考場(chǎng)，而是去印刷廠，到金陵著名的刻印社世德堂去聯(lián)系刻印事宜。
除了醉心神魔小說(shuō)外，吳承恩一生的交游也非常廣泛，有著眾多的朋友。
從江南才子文征明到吏部尚書李春芳，還有那個(gè)喜歡神仙鬼怪的樊山王。（有一種說(shuō)法甚至說(shuō)，《西游記》就是從吳承恩給這位王爺講的故事整理出來(lái)的。）
有這么多朋友幫扶吳承恩，雖然也有經(jīng)濟(jì)窘迫的時(shí)候，但吳承恩的人生相對(duì)于大多數(shù)落榜生來(lái)說(shuō)，還算是平順的。
《西游記》的橫空出世，開辟了神魔長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的新門類。小說(shuō)把善意的嘲笑、辛辣的諷刺和嚴(yán)肅的批判巧妙地結(jié)合在一起，轟動(dòng)一時(shí)，也就此引發(fā)大量小說(shuō)家投身到神魔小說(shuō)的創(chuàng)作當(dāng)中，但卻沒有一個(gè)人達(dá)到過(guò)甚至接近吳承恩《西游記》的高度。
總之，對(duì)于把神魔小說(shuō)當(dāng)作初心的吳承恩來(lái)說(shuō)，科舉失利雖然對(duì)他有些打擊，但還沒有達(dá)到改變?nèi)松壽E的程度。通過(guò)科舉在仕途上顯達(dá)，對(duì)于吳承恩，或許更多的還是一件“非不能也，是不為也”的事情吧。
03
第二位，咱們來(lái)說(shuō)一說(shuō)寫鬼故事的蒲松齡。蒲松齡出生在1640年，山東淄博人，主要生活在清朝的順治和康熙年間。
用一句話形容蒲松齡的科舉生涯再恰當(dāng)不過(guò)，那就是“高開低走”，
19歲的時(shí)候，蒲松齡參加童子試（也就是科考的資格考試），先后奪得了縣、府、道三個(gè)第一，可到了下一步的鄉(xiāng)試，蒲松齡卻無(wú)論如何也搞不定了，他參加了多次鄉(xiāng)試，都沒考中。
大家不妨猜猜蒲松齡到底和這個(gè)鄉(xiāng)試糾纏了多長(zhǎng)時(shí)間。
10年？那只是個(gè)起步價(jià)，蒲松齡整整用了44年。
一直到71歲，蒲松齡才按例補(bǔ)了個(gè)貢生，這時(shí)，距離他去世只有四年時(shí)間。
蒲松齡為何搞不定鄉(xiāng)試呢，單純說(shuō)他和考試八字不合好像太敷衍了，那就打開《聊齋志異》找找線索吧。
翻閱這本奇書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，蒲老先生實(shí)在很像是一位生錯(cuò)了時(shí)代的新媒體大V，文章短小精悍卻跌宕起伏，只需寥寥數(shù)語(yǔ)就讓你后背發(fā)涼。
要是生活在今天，蒲老先生在電臺(tái)開個(gè)靈異專欄，估計(jì)比如今的《盜墓筆記》、《鬼吹燈》神馬的還要火爆十倍?？蛇@種風(fēng)格，要應(yīng)付科舉考試中的四平八穩(wěn)的八股文章，就未必對(duì)路了，這就相當(dāng)于你讓《盜墓筆記》的作者南派三叔往核心學(xué)術(shù)期刊上投個(gè)稿，恐怕大概率也是會(huì)被拒稿的。
無(wú)論如何，蒲松齡的科考之路，堪稱一部血淚史。
雖然我們今天把蒲松齡定義為小說(shuō)家，可在那個(gè)時(shí)代，寫小說(shuō)最多只能算是“斜杠技能”。
我們前面也提到了，屢試不第的舉子最常見選擇就是到鄉(xiāng)下教書，被生活所迫，蒲松齡一生從事最長(zhǎng)的職業(yè)就是私塾先生，其中僅僅在淄川的一個(gè)叫姓畢的人家，蒲松齡就干了30年。
很多人可能都聽過(guò)一個(gè)故事，那就是蒲松齡為了創(chuàng)作聊齋志異，在家鄉(xiāng)擺了個(gè)茶攤兒，供來(lái)往行人喝茶，然后聽他們講稀奇古怪的故事，記錄到自己的書里。
這樣的故事，其實(shí)不太靠譜，畢竟私塾先生蒲松齡的生活一直是非常拮據(jù)和窘迫的，而且為了養(yǎng)家糊口，恐怕時(shí)間也不會(huì)太輕松。用現(xiàn)在的話說(shuō)，整個(gè)就是一個(gè)“窮忙族”。
擺個(gè)攤兒請(qǐng)人免費(fèi)喝茶聊天，這種需要又有錢又有閑的事情，對(duì)于蒲松齡實(shí)在是奢侈品，所以《聊齋志異》當(dāng)中的故事其實(shí)大多是來(lái)自于古書的。
伴隨著科舉失意的血淚人生，蒲松齡寫出了《聊齋志異》，而他也不可避免的把自己的一些慘痛經(jīng)歷投射到了這部作品當(dāng)中。
前幾期，我們提到了在《聊齋志異.王子安》一篇當(dāng)中，關(guān)于落榜生的窘迫景象的生動(dòng)描寫。
而在《聊齋志異》的500多篇文章中，抨擊科舉的文章，大約有40篇，所占比例雖然不算太大，但其中，對(duì)科舉種種問(wèn)題的揭露，卻是相當(dāng)全面而且犀利的。
抨擊科場(chǎng)黑暗、考官受賄的《考弊司》，揭露“小人得志 ?英雄落魄”的《司文郎》，到諷刺中舉之人 無(wú)才無(wú)德的作品 《嘉平公子》，以及描寫在科舉毒化下世風(fēng)涼薄的《胡四娘》......
亦真亦幻的故事中，表達(dá)出作者對(duì)科舉積弊的深刻洞察。
當(dāng)然，即便在鬼怪故事里，蒲松齡對(duì)于科舉考試的執(zhí)念還是不時(shí)透露出來(lái)。
一個(gè)個(gè)才華橫溢的秀才即使生命已經(jīng)告別這個(gè)塵世，鬼魂卻還是滯留在人世間，繼續(xù)參加考試。這已經(jīng)不止是用生命來(lái)考試了，簡(jiǎn)直是用三生三世來(lái)和科舉考試死磕。
從青春到暮年，金榜題名，一直是蒲松齡求之不得的一個(gè)夢(mèng)魘，雖然痛恨，卻難以割舍。
而在對(duì)于科舉的態(tài)度方面，比蒲松齡晚出生約六十年的《儒林外史》作者吳敬梓，就顯得更為決絕,我們會(huì)在下一期中講述他的故事。
