你說(shuō)你怕你不來(lái)找我，以后我們的人生怕是不會(huì)再有交集了。

很久以前，你問(wèn)過(guò)我，張愛玲是不是有一篇文章，里面有紅玫瑰，白玫瑰，蚊子血，朱砂痣。

我回：《紅玫瑰與白玫瑰》。

那時(shí)候我已經(jīng)對(duì)張愛玲的“出名要趁早”產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑，對(duì)慶山和木心迷地不行。

她在文學(xué)上的天賦，仿佛源自于人格上的某種缺失，強(qiáng)烈無(wú)張力的情感，橫沖直撞不管不顧所以看起來(lái)也就自成一派，文字裹著凜冽清冷卻又入塵俗世的氣質(zhì)。

那時(shí)候，我與你，大概是好朋友。

我一遍又一遍看《看見》。你對(duì)這本書有抵觸，看了不太舒服。

所以你見我看這本書，語(yǔ)氣大概是不歡喜的：“你又在看這本書?！?/p>

我喜歡的單純，與你愛的簡(jiǎn)單向來(lái)不同。你偏愛不假思索，我走的云淡風(fēng)輕大多都是基于深思熟慮權(quán)衡利弊。你拒絕接觸人性中的那些黑暗面，我卻幾乎是完全張開自己的雙手去擁抱它，我崇尚的是穿過(guò)復(fù)雜與黑暗，最后堅(jiān)定地選擇簡(jiǎn)單與光明。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種簡(jiǎn)單才是有韌性的，經(jīng)得起打擊。我不喜歡自己脆弱。

趁自己還記得，就多記錄一些。

再過(guò)一段時(shí)間，我怕我把你忘得徹底。

我忙碌著，憑著感覺(jué)去做自己喜歡做的事情，卻并不求錢財(cái)。最近我才明白過(guò)來(lái)這是一種很不安全的生活方式。

你對(duì)我的忙碌向來(lái)有小意見。

忙到有時(shí)候一天的學(xué)習(xí)工作時(shí)間超過(guò)14個(gè)小時(shí)，在凌晨擠上去另一個(gè)城市的車，每次在路上的時(shí)間就能耗費(fèi)掉整整一天。

你很好。脾氣很好，人也很好。你期待我活得輕松一點(diǎn)，別把生活排那么滿，我慢慢去做了，你抱怨我冷漠無(wú)情，我慢慢去做一個(gè)熱心的人，對(duì)不起，但我還是我，我太容易丟掉一件東西了，也太容易弄丟一個(gè)人了。

你希望我留在你身邊，我做不到。我喜歡簡(jiǎn)單的生活方式，不喜歡執(zhí)著于一份情感。強(qiáng)烈的愛和恨，非要誰(shuí)不可的橋段，對(duì)我來(lái)說(shuō)太累了。我是一個(gè)愛旅行的人，一個(gè)輕巧的電腦包，和一個(gè)永遠(yuǎn)向我打開門的家，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。

我向你發(fā)脾氣，你向來(lái)不惱不怒，反而是開心的。我猜測(cè)大概是因?yàn)槲移綍r(shí)對(duì)你的任何語(yǔ)言任何行為都很平靜，你覺(jué)得我對(duì)你生氣是在乎你的表現(xiàn)。你簡(jiǎn)直是這個(gè)世界上脾氣最好的人。

你親近一個(gè)人的方式，我很費(fèi)神地去理解，最后還是給不了你想要的回應(yīng)。遲鈍的我大概讓你積累了足夠的心寒。

不過(guò)，幸好你的花心讓我對(duì)我們的分離沒(méi)有內(nèi)疚感。

男生女生的思維很不同。以前我試圖從男女差異去解開腦海中的一團(tuán)團(tuán)棉麻。最近在《心理學(xué)導(dǎo)論》中看到一句話——“個(gè)體差異遠(yuǎn)大于性別差異”。既然如此，又加上世間所有都被無(wú)知的人類無(wú)知地定義，那就算了吧。

理解是一個(gè)過(guò)程，不是一個(gè)標(biāo)志。況且，思維上理解了很多時(shí)候并不妨礙行為一往如初。