卡夫卡有三個(gè)長篇，分別是《城堡》《審判》和《美國》。他的中短篇小說中，最有名的是《變形記》（也許不是他最好的）。我們今天講一篇他的篇幅相當(dāng)短小的《歸來》。整篇只有一個(gè)段落。

卡夫卡的小說，段落都比較長。如果不分段，看起來就比較累。所以卡夫卡希望出版自己的作品時(shí)，用大號的字體。

先看原文。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《歸來》

我回來了。穿過前院，我環(huán)顧四周。這是我父親的舊農(nóng)場，中間是個(gè)小水洼。破舊的不能用的農(nóng)具，亂堆在通往閣樓的樓梯的過道上。那只貓潛伏在樓梯的扶手處。木棍上的破布在風(fēng)中飄動，曾幾何時(shí)在游戲中它派過用場。我回來了，誰會來接待我？誰在廚房的門后等我？煙囪中升起炊煙，晚餐的咖啡已煮好，你是否感到自己到家了？我不知道，毫無把握。雖然父親的房子還是老樣子，但每樣物品都冷冰冰待在那里，就好像都在各司其職，它們的用途有些我已經(jīng)忘記了，有些我根本不曉得，我能用他們做什么？對于它們來說，我又是什么？盡管我是我父親的兒子，那個(gè)老農(nóng)夫的兒子。我不敢去敲廚房的門，只是從遠(yuǎn)處傾聽，只是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傾聽，以免讓人把我當(dāng)做偷聽的人。因?yàn)槲以谶h(yuǎn)處傾聽，所以我什么也聽不到，只聽到微弱的鐘擺聲，或許這也只是來自童年時(shí)聽到過的鐘擺生的幻覺吧。廚房里還發(fā)生了一些事，坐在里面的人對我保守著秘密。在門前躊躇越久的人，就越陌生。如果現(xiàn)在有人打開門，問我些什么，該是如何呢。如果是這樣，我是否會像一個(gè)要保守自己秘密的人呢？

“我”到家了，見到了熟悉的物件。但對于是否真的到家，又毫無把握，感覺上，似乎缺了點(diǎn)什么，雖然父親的房子還是老樣子。

到家了，又沒有到家。正常的敘事環(huán)境下，這有點(diǎn)說不通。

卡夫卡并非要講一個(gè)常規(guī)的有關(guān)回家的故事。

雖然“我”原本從那里來，但“我”無法再回去，哪怕已經(jīng)站在家門口。歸來不是真正的歸來，哪怕似乎確實(shí)歸來了。一道門將“我”隔在外面?！拔摇闭驹陂T外，躊躇著，對隔著一道門的屋內(nèi)各種猜想。

這種門外的躊躇，這種欲抵達(dá)又不能抵達(dá)，是一切藝術(shù)的源泉。這有點(diǎn)像單相思，你想要靠近對方，又不能靠近。有時(shí)候，你感覺對方近在咫尺，感覺對方只屬于你，有時(shí)候又感覺遠(yuǎn)在天邊，跟你不可能有絲毫瓜葛。有時(shí)候你以為你到達(dá)了，但那只是幻覺。真相是，你永遠(yuǎn)都沒法抵達(dá)，哪怕已經(jīng)無限接近。

卡夫卡是那種描寫藝術(shù)的根源的作家，他試圖說清藝術(shù)的本源。如果說百科全書式的作家（如列夫·托爾斯泰、雨果）是在描繪樹冠——他們將一棵樹地面以上的部分都描繪得巨細(xì)無遺，通過對這整個(gè)樹冠的描繪，以這種間接的方式，我們能夠感受到地面以下那深深扎進(jìn)去的、向各個(gè)方向瘋狂延展的樹根——那卡夫卡就是在直接對樹根進(jìn)行描繪。我們能夠描述它，接近它，無限趨近于它，但不能抵達(dá)它，不能成為它。

有時(shí)候，我們會產(chǎn)生幻覺，以為自己抵達(dá)了；或者我們其實(shí)已經(jīng)抵達(dá)了，但懷疑自己是否真的已經(jīng)抵達(dá)。這種幻覺與懷疑，循環(huán)往復(fù)，糾纏不清。

這就像一個(gè)事物的內(nèi)核，我們沒辦法直接說這個(gè)內(nèi)核是什么，而只能通過描述、通過隱喻來表現(xiàn)它。又好比我們沒辦法親身體驗(yàn)死亡（因?yàn)樗朗菦]法體驗(yàn)的），但我們可以通過生之描繪來映照它。它是不可言說的，但我們知道它就在那里。

文字首發(fā)于公眾號小美麗六代，一個(gè)專做好書推薦內(nèi)容的公眾號。