
? ? ? 除了《真愛至上》,《贖罪》可能是我看過次數(shù)最多的一部電影了!第一次看的時(shí)候,是很多年前,我的大學(xué)時(shí)期,那時(shí)的我是一個(gè)迷戀于國際政治國際關(guān)系的人,國際關(guān)系是無法逃開戰(zhàn)爭這個(gè)話題的,然而在外交課上,和大家討論戰(zhàn)爭時(shí)也是以各種理性角度出發(fā)闡述戰(zhàn)爭的合理性必然性~現(xiàn)在回想時(shí)多少有些可笑和麻木,那時(shí)的我遠(yuǎn)不是一個(gè)反戰(zhàn)主義者,甚至對(duì)于戰(zhàn)爭的態(tài)度是“無關(guān)痛癢”。這和大多數(shù)我的同學(xué)一樣,但究其原因,難道真的是因?yàn)槲覀兝硇缘娇梢苑治龀雒恳粓鰬?zhàn)爭的因果種種嗎?可能更多的因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中,我們從來沒有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的痛苦,未嘗經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之惡,便不能真正理解和平之不易?
? ? ? 二戰(zhàn)時(shí),面對(duì)德國咄咄逼人的進(jìn)攻,英國首相張伯倫表現(xiàn)相當(dāng)猶豫,他的猶豫讓他讓出了首相的位置,繼任的丘吉爾頑強(qiáng)抵抗,成為英國歷史上最被人稱道的總統(tǒng)之一!中國的歷史課本上對(duì)于張伯倫的這一行為的評(píng)價(jià)是負(fù)面的,但很多的信息我們從課本中是讀不到的,比如,問到張伯倫遲遲不愿投入戰(zhàn)爭的原因,他說道“想到戰(zhàn)爭,我就會(huì)想到一戰(zhàn)時(shí)歐洲死去的整整一代年輕人”(大概是這么個(gè)意思),一代年輕人是多少人?據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)是四千萬人,也有人說是五千多萬。持續(xù)四年的第一次世界大戰(zhàn),戰(zhàn)場主要在歐洲,四千萬歐洲的年輕人付出生命的代價(jià)!比利時(shí)法蘭德斯一片開滿罌粟花的田野中曾經(jīng)發(fā)生慘烈的塹壕戰(zhàn),后來便有了一道有名的詩,《在法蘭德斯戰(zhàn)場》,于是直到今天,每年的11月11日,歐洲很多國家的人會(huì)佩戴罌粟花,街旁的許多紀(jì)念碑前也會(huì)放置由罌粟花做成的花環(huán),來告慰在殘酷的戰(zhàn)爭中永遠(yuǎn)也無法再回家的同胞和親人!
? ? ? 一戰(zhàn)對(duì)于歐洲人的痛就如同二戰(zhàn)在我們心中久久無法釋懷一樣,從小被歷史課本影響下的我總覺得二戰(zhàn)比一戰(zhàn)更為慘烈,以至于我當(dāng)時(shí)竟不能理解為何英國人每年要佩戴罌粟花!但當(dāng)我到了英國有機(jī)會(huì)親身觀察的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),不只是罌粟花,倫敦的街上有很多很多與一戰(zhàn)有關(guān)的紀(jì)念碑,時(shí)刻提醒著人們那場已經(jīng)遠(yuǎn)去的但曾歷時(shí)四年的恐怖戰(zhàn)爭!

? ? ? 最近配了一段《贖罪》中的臺(tái)詞,于是拉出這個(gè)電影又看了一遍!《贖罪》的故事是以一戰(zhàn)為背景的,從表面看來,這是一個(gè)文藝女青年為自己13歲時(shí)說過的謊言以一生為代價(jià)來贖罪的故事,是一個(gè)愛幻想的孩子有意無意間犯下的不能挽回的錯(cuò)誤!電影開始部分那一段平靜美好的英國田園風(fēng)光和后來戰(zhàn)爭的滿目瘡痍形成了鮮明的對(duì)比,小女孩因?yàn)樽约旱拿舾校孟?,還有一些單戀未成的心情,做了偽證,直接導(dǎo)致了自己的姐姐和Robbie的分開!有些事情后悔了可以去彌補(bǔ),但放在一個(gè)大的戰(zhàn)爭年代,一切就變得不可預(yù)測!電影后面,長大了的小女孩去向自己的姐姐和Robbie懺悔,并愿意說出當(dāng)年的真相,我們覺得這樣的謊言雖然帶來了很多的痛苦卻最終得到了化解,男女主人公最終仍然是在一起了!但最后的反轉(zhuǎn)卻生生地撕裂了我們的那點(diǎn)安慰,老去之后的小女孩在自己的第一本也是最后一本小說中虛構(gòu)了這些畫面,她用這種方式,給了她的姐姐Cecelia和Robbie幸福!
? ? ? 但在真實(shí)的生活中,小女孩永遠(yuǎn)也不可能對(duì)自己的姐姐和Robbie說對(duì)不起,Robbie因?yàn)閿⊙∷烙?940年敦刻爾克大撤退前一天,在一個(gè)寂寞骯臟的地下室;姐姐Cecelia同年死于倫敦地鐵爆炸~如果我們運(yùn)用一下自己的想象力,這只會(huì)讓人更加痛苦,戰(zhàn)爭期間無人自全,又怎樣顧上已經(jīng)死去的人?所以我們不難想象,Robbie和Cecelia的尸體會(huì)是怎樣凄慘的模樣,但那就是現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)只會(huì)比我們想象的更殘忍! 無數(shù)個(gè)家庭曾經(jīng)面臨這樣的悲劇,無數(shù)的尸體就曾這樣腐爛,這一切就曾經(jīng)發(fā)生在眼前,這恐怕就是歐洲人對(duì)一戰(zhàn)難以釋懷的原因!
? ? ? 后來當(dāng)我再回想影片,才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的和小說中虛構(gòu)的已經(jīng)混在一起,真實(shí)的東西太殘酷,小女孩的小說會(huì)讓它擁有片刻溫情!影片中Robbie曾走在一片罌粟花中,他對(duì)Cecelia的承諾就是 “Find You, Love You, Marry You, and Live Without Shame”但我們總覺得他真的回不去了!
? ? ? 海邊的白色房子,快樂的兩個(gè)人,都只能在小女孩的小說中存在!13時(shí)做下的錯(cuò)事,一直到77歲仍不能真正面對(duì),這是一種莫大的懲罰!上帝曾經(jīng)在西奈山上授予摩西十誡,第九誡是“不可做假證陷害他人”。作家在自己的小說中,擁有給人生命或剝奪人生命的強(qiáng)大權(quán)力,但作者有時(shí)是無助而絕望的,除了在小說中把幸福還給自己的姐姐和Robbie,這個(gè)小女孩還能做什么呢?

正如她所說的“My sister and Robbie will never be able to have the time together. I’ve always felt I prevented, but no sense of hope or satisfaction can a reader derive from an ending like that, so in the book, I wanted to give Robbie and Cecelia what they lost out in life. I’d like to think that this isn’t weakness or evasion, but a final act of kindness. I gave them their happiness”(我的姐姐和羅比永遠(yuǎn)也不可能在一起,我總覺得是我導(dǎo)致了這一切,但讀者從這樣的一個(gè)結(jié)局中能得到什么希望和滿足感呢?所以在這本書中,我想把他們?cè)谏钪惺サ倪€給他們,這在我看來并不是軟弱或者逃避,而是一種善良,我給了他們幸福)。
? ? ? 但是這種慈悲終究不是真的,所有的想象也都不是真的,只有遍地的尸體和哀艷的戰(zhàn)火是真的!可能也正因?yàn)槿绱?,她在說“我快要死了”這句話時(shí)竟是一種完全將要解脫的狀態(tài)!
? ? ? 影片中的悲劇并不是小女孩一個(gè)人的,悲劇本身具有偶然性,但是世事的不受控制加重了悲劇的色彩,這是戰(zhàn)爭帶來的必然的結(jié)果!一對(duì)戀人戛然而止的生命讓我們唏噓,但戰(zhàn)爭期間,有多少人的生命就這樣戛然而止,有多少人死去,就有多少家庭家破人亡!戰(zhàn)爭就如同一場祭奠,用普通人的鮮血來祭奠政治家的野心,戰(zhàn)場上廝殺的兩個(gè)人可能從不認(rèn)識(shí),更無任何個(gè)人恩怨;在背后發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的人終生也不會(huì)在戰(zhàn)場上相遇,談判桌上見面可能還要笑對(duì)彼此!
? ? ? 一戰(zhàn)之后二十年,這個(gè)世界發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn),兩次世界大戰(zhàn)在一起研究,會(huì)給我們更多的啟示!事實(shí)上,人們也在深深反省,為什么僅僅是在二十年之后,那樣慘絕人寰的戰(zhàn)爭就會(huì)以更大的規(guī)模再來一次?這些反省體現(xiàn)在戰(zhàn)后秩序設(shè)計(jì),戰(zhàn)敗國的處理,國家政體,和公民教育上!這對(duì)于在戰(zhàn)爭中死去的人來說,或許多多少少是一點(diǎn)安慰吧!?
? ? ? 影片的結(jié)尾,Cecelia和Robbie相會(huì)在海邊的白色小屋!如果時(shí)光倒流,小女孩和她的姐姐愜意的躺在屋外的草坪上,Robbie從遠(yuǎn)處微笑經(jīng)過,那就是美好最后的模樣!
