杏兒，是北方的常見水果，是一年中最早成熟的水果，也是我認(rèn)識的第一種水果，幾十年來吃了南北方的無數(shù)種水果，相比之下杏兒還是我的最愛。

杏兒的品種眾多，不同的品種成熟期不同，形狀、大小也不同，主要是味道不同。幾十年來吃過了無數(shù)種杏，最愛的還是兒提時隔壁鄰居院子里那棵大棵樹上結(jié)出的離核麥黃大圓杏。說的再具體點(diǎn)是被風(fēng)從隔壁樹上刮下掉到我家院子里的大黃杏兒。

? ? ? 稱麥黃，是因為她每年和小麥同時成熟，田地里的小麥變黃的時候這棵樹上就會有黃燦燦的大杏掛滿枝頭。摘下來的杏兒就像黃色的乒乓球，一掰兩半，杏核利落掉出，味道是甜中有酸。她不像荔枝那么甜，更沒有梅子那么酸，特別是甜和酸的比例恰到好處，絕對是零點(diǎn)六一八的黃金比例。

? ? 杏花，在二月開放，開在綠葉長出之前，形狀與梅花相似，白色略帶點(diǎn)粉，直徑兩公分左右，五瓣，開的比梅花密度大，在樹枝上朵朵連成串。

? ? 花瓣凋謝后，花梗上就會長出小小的青杏仔兒，然后才會有嫩葉長出，杏仔兒和杏葉一起生長，杏葉的形狀像撲克牌中黑桃A的圖案，邊緣有小小的鋸齒，長成后有10公分左右。

? 從我記事起，隔壁院子里就有一棵很大的杏樹，樹冠的四分之一出墻到了我家的院子上空。過了春節(jié)不久杏樹就會開花，過兩周后就能看到青杏仔兒，我每天都會來到墻下看杏仔兒有沒有長大。看著杏仔一天天長成了青杏兒，吃杏的日子一天天接近，某一天會發(fā)現(xiàn)青杏兒變成了紅杏兒，這是一個興奮點(diǎn)兒，總會在院子里尋找各種長度的樹枝和木棍，試圖能用這些工具打下哪怕是一顆出墻的紅杏，也能解解饞。無奈樹太高，終歸是徒勞。有一天正在墻下仰望著一樹紅杏流口水，突然刮起了大風(fēng)，樹葉被風(fēng)吹的唰唰做響，隨后有大滴雨點(diǎn)并且?guī)е⒌粼诘厣?，我趕緊往家里跑，剛進(jìn)家門聽見咔嚓一聲，扭頭看去，連綠葉帶紅杏的樹枝掉在了地上。心里有說不出的歡喜，又冒著雨跑回去將樹枝拖進(jìn)了屋。心里念叨著謝謝老天爺，把這紅杏從樹上給我摘了下來，忙不迭地摘下一粒，用門牙輕輕地咬了一小口，哇！好酸呀！酸得我閉上眼睛咝……，倒吸一口氣，好半天眼睛都睜不開。這時大人告訴我，紅杏兒還不能吃，這是穿上了紅褲子，要等紅褲子退掉發(fā)了白再變成黃色才能吃。

? ? ? 樹上的杏兒變黃后，總盼著天氣能刮風(fēng)，每當(dāng)風(fēng)雨交加的時候，就會站在門口豎起耳朵聽有沒有杏兒掉下來，只要聽到啪！的一聲，就立馬冒雨跑到樹下，總會找到兩半大杏。撿回來美餐一頓，也只有這樣的杏兒味道才是最純正的、最飽滿的。

? ? 被風(fēng)刮下來的杏兒，一定是長在樹的頂端 ，接受陽光照射最充足，熟透了的。記著，一定要及時撿回來，稍慢就會被螞蟻吃掉。如果沒有熟透的杏摘下來直接吃會酸而硬，放幾天后酸度會降低，但是甜度還是不夠，味道就不夠飽滿。如果等熟透后再摘的話就不能存放。所以，在市場上總買不到味道飽滿的杏兒。

? 朋友，你是不是會說，當(dāng)杏兒長到足夠熟時不刮風(fēng)也會自己掉下來，那時的味道會更好。哈哈，你還不知道，以自身重力掉在地上的杏兒，會摔成一灘杏醬，無法撿起，我當(dāng)然沒有吃過，味道可能會更好。

? ? ? 據(jù)長輩們說，隔壁院里原本是一個大戶人家，有一兒子叫鎖則，那棵杏樹是鎖則兒時栽下的。土改時主人到天津定居了，這院子就分給了他家的一長工。每年當(dāng)黃燦燦的大杏兒掛滿枝頭時，新主人就會念叨：又要吃鎖則的杏兒啦！

? 又是一季小麥黃，大圓杏也該成熟了吧？！鎖則前輩您好嗎？