被語(yǔ)文老師夸獎(jiǎng)，在我看來(lái)是一件可喜可賀的事情。一年前的2月15號(hào)，我寫(xiě)了篇情人節(jié)的文章，當(dāng)時(shí)被老師轉(zhuǎn)發(fā)并深有感觸的寫(xiě)了很長(zhǎng)一段情真意切的話，不管是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在的我都深受鼓舞。老師無(wú)形中給我提了一個(gè)問(wèn)題：在當(dāng)下的語(yǔ)文教育體制下，一個(gè)理科生是怎么慢慢熱愛(ài)上語(yǔ)文，并慢慢就成了“寫(xiě)手”的？
類似的問(wèn)題，在大五那年，也曾被一起復(fù)習(xí)考研的好友問(wèn)及：你的父母是教授嘛？是老師嘛？是學(xué)歷很高的嘛？……那你為什么那么熱愛(ài)讀書(shū)，那么喜歡寫(xiě)東西呢？
這兩個(gè)問(wèn)題，在被提問(wèn)以前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，就渾渾噩噩，莫名其妙的一步一步過(guò)到了現(xiàn)在。這兩個(gè)問(wèn)題按照時(shí)間先后依次被提及，我開(kāi)始思考，但是我也不知道為什么自己就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，我和同學(xué)們對(duì)比過(guò)，仍然找不到原因。直到再次被老師驚訝的問(wèn)到，我才再次尋找原因，于是一年多以后才慢慢思考清楚這一切，本來(lái)希望能找到一些可以遵循的法則，可以作為推薦適用的方法，但是卻發(fā)現(xiàn)這方法也不是萬(wàn)能的。最近發(fā)生的事情多了，我思考的也多了，于是在綜合思考了很多東西之后，我發(fā)現(xiàn)我是獨(dú)一無(wú)二的，不可以被復(fù)制的，我的家庭出身，我的不同時(shí)期的經(jīng)濟(jì)條件，社會(huì)文化等方面的綜合影響，加之我在小學(xué)、初中、高中都遇到了非常難得、非常優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，正是他們的喜愛(ài)與器重，強(qiáng)化了我本來(lái)自卑的心態(tài)，讓我終于有點(diǎn)自尊能夠在這么多元的價(jià)值觀里，憑借寫(xiě)東西成為了一個(gè)很有底氣的自己。雖然經(jīng)驗(yàn)不可復(fù)制，但是有些人為的因素可以做好，就像為種子準(zhǔn)備好土壤一樣，是不是那塊料另說(shuō)，萬(wàn)一是那塊料，別因?yàn)橥敛缓玫⒄`了它的發(fā)芽與成長(zhǎng)。
讓時(shí)光倒流，我回憶自己印象存留的一切，向你慢慢道來(lái)。
我生活在20世紀(jì)90年代初的東北邊陲小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)依山傍河，沿著一條國(guó)道一字展開(kāi)。這里交通不算閉塞，但是在那個(gè)年代信息也不算發(fā)達(dá)。最快的交通工具就是火車，因?yàn)槿毡緦?duì)東北的占領(lǐng)修建而成的一整套完備的火車軌道，所以從小時(shí)候開(kāi)始，我就非常喜歡坐火車，因此現(xiàn)在還會(huì)對(duì)某些汽車自動(dòng)暈車。
很早以前的語(yǔ)文教育是什么我都不記得了，只記得在田子格里重復(fù)寫(xiě)著一個(gè)詞，寫(xiě)完了就可以去看《光能使者》這個(gè)動(dòng)畫(huà)片了。對(duì)于語(yǔ)文和讀書(shū)的第一印象要回溯到一本書(shū)上，現(xiàn)在回想起來(lái)這本啟蒙讀物對(duì)我后來(lái)的發(fā)展簡(jiǎn)直是太重要了。這本書(shū)就是儒諾·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》。
這本書(shū)很戲劇化，因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)的家境下是不可能知道讀課外書(shū)這種事情的。這本書(shū)是我小時(shí)候一直到高中以前最好的朋友的私產(chǎn)，我也不知道這本書(shū)是不是他的第一本書(shū)，但是當(dāng)這本書(shū)就出現(xiàn)在小學(xué)下課的課間，就那樣放在了靠近門靠近窗那面墻的最后一排桌子上，我的朋友當(dāng)時(shí)個(gè)子很高，而我個(gè)子卻很矮。我要繞到最后面，然后發(fā)現(xiàn)了一本藍(lán)色書(shū)皮上面還印著一個(gè)潛水艇的卡通圖案，上面圓圓的字體寫(xiě)著“海底兩萬(wàn)里”。我無(wú)意中翻開(kāi)了，凡爾納真是厲害啊，就在一頁(yè)紙不到的文字里，他就成功把我?guī)нM(jìn)了故事的情境，然后從此，我就一發(fā)不可收拾的讀起這本書(shū)來(lái)，總之覺(jué)得那段時(shí)間過(guò)得很快樂(lè)。我記得那本書(shū)被我和朋友翻的都蓬松長(zhǎng)大起來(lái)了，書(shū)角也蹭上了小學(xué)生手上慣有的灰塵。
那本書(shū)讓我愛(ài)不釋手，為了表達(dá)熱愛(ài)，我做了一件有意思的事情，背誦全書(shū)的尾聲，我知道了世界上有一個(gè)地方叫挪威北角，還有汽船，要一個(gè)月還是幾個(gè)月才開(kāi)過(guò)來(lái)一次，那海底下兩萬(wàn)里旅程所能見(jiàn)到的無(wú)限神奇，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)了，只是再回憶起這段文字，仍然心潮澎湃。
從那以后的五六年級(jí)我沒(méi)事就在家讀書(shū)，自己攢錢去我家附近新開(kāi)的書(shū)店買書(shū)看，看的都是探險(xiǎn)歷險(xiǎn)類小說(shuō)，還有那些所謂的名著，雖然名著我是看不進(jìn)去的。再有就是讀世界未解之謎，和班上的一個(gè)女生交換書(shū)籍和觀點(diǎn)，什么百慕大啊，北緯30度線，都是那時(shí)候知道的。估計(jì)是凡爾納和未解之謎，鑄就了我的好奇心和探索精神，也奠定了我喜歡游歷山川的一個(gè)心理基礎(chǔ)。
這一期間還有一個(gè)動(dòng)力就是父母不知道怎么的，在吃不飽飯的情況下，竟然買了一個(gè)書(shū)架，這個(gè)舉動(dòng)真是神來(lái)之筆，我現(xiàn)在想起看到這個(gè)書(shū)架都會(huì)覺(jué)得神奇。不知道怎么的就想把書(shū)架放滿，于是直到高中我才用教材把這個(gè)書(shū)架填滿，當(dāng)然這都是后話了，我們接著上面說(shuō)。
這之后的語(yǔ)文素養(yǎng)都要得益于我的親密伙伴了，就是海底兩萬(wàn)里的擁有者。他很熱愛(ài)詩(shī)詞，很喜歡古文化，喜歡三國(guó)故事，喜歡蘇文茂的相聲，他會(huì)給我講一些，我就是在他的講述中對(duì)文學(xué)或者對(duì)中國(guó)文化越來(lái)越好奇。因?yàn)橹白x的都是國(guó)外的小說(shuō)，一些冗長(zhǎng)的名字很不接地氣，很多作品我就是看個(gè)熱鬧，也看不懂，它們還是缺乏中文的土壤，我還是有點(diǎn)水土不服。從我的朋友這里我愛(ài)上了中國(guó)的文化，我們倆一起背那些慷慨激昂的古詩(shī)詞，所以，在我們還沒(méi)有上初中的時(shí)候，就拿著藍(lán)色本的必背古文開(kāi)始背誦，《桃花源記》和《出師表》，那個(gè)時(shí)候資料匱乏的程度，我現(xiàn)在回想可以用貧瘠來(lái)形容。
初中我們分到了不同的班，兩個(gè)不同的語(yǔ)文老師教授，我們上學(xué)一起走，放學(xué)也一起回，騎著自行車，每天40分鐘到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以隨便聊很多東西。就是從他的口中我不斷的補(bǔ)充著自己的語(yǔ)文知識(shí)，當(dāng)然自己也在老師這里學(xué)習(xí)。我記得他的語(yǔ)文老師組織他們班寫(xiě)字很好的同學(xué)手抄了好多對(duì)聯(lián)和古文學(xué)常識(shí)，我就自己借來(lái)復(fù)印，然后一遍一遍的看和讀，直到現(xiàn)在我仍然保留著這些東西。大學(xué)的時(shí)候，給一個(gè)教授的二兒子補(bǔ)語(yǔ)文的時(shí)候，我還特意復(fù)印了這些，當(dāng)作很好的教材教授他中國(guó)文化里那些不易發(fā)現(xiàn)的美。初中的語(yǔ)文老師是一個(gè)對(duì)我非常嚴(yán)格的人，但是特別好，特別認(rèn)真，他甚至?xí)盐业木碜訋Щ丶遗模缓蠡貋?lái)再特意告訴我哪里錯(cuò)了，哪里扣分。不光是這個(gè)，我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，我的每一個(gè)語(yǔ)文老師都更像是我的母親，母語(yǔ)由母親來(lái)教這也正常，但是我更感恩自己的幸運(yùn)，我是以萬(wàn)里挑一的三次方的幾率連續(xù)遇到了三個(gè)好老師，如果沒(méi)有她們就真的沒(méi)有我的今天。
初中的數(shù)學(xué)班主任是一個(gè)對(duì)文字有著更深刻熱愛(ài)的人，他在每次重大事件之后都會(huì)寫(xiě)一封告全體同學(xué)書(shū)，我不知道他最后寫(xiě)到了第十還是第十一封，但是他的語(yǔ)文功底之雄厚，讓我看到了語(yǔ)文的力量，我對(duì)此更加心醉情馳。而且從那一封封信里面，我感覺(jué)到了公平，我知道他的這些文字不是給我們好學(xué)生寫(xiě)的，而是真的給全體同學(xué)寫(xiě)的，慈父一樣，不偏不倚。還有一點(diǎn)觸動(dòng)就是寫(xiě)文章要換位思考，要在理也要入心。
當(dāng)然初三以前還發(fā)生了一點(diǎn)小插曲，我覺(jué)得這和我的語(yǔ)文水平也有關(guān)系，那個(gè)時(shí)候我懵動(dòng)的情愫有所萌發(fā)，但也只是蠢蠢欲動(dòng)，我就開(kāi)始改填宋詞，現(xiàn)在估計(jì)都已經(jīng)找不到了，但據(jù)班主任說(shuō)寫(xiě)得還挺好，可能這也鍛煉了我的文筆吧！
上了高中，真的是見(jiàn)到了更大的世面，我遇到了對(duì)我影響最深刻的班主任，也是我的語(yǔ)文老師。我后面的一些思維習(xí)慣，一些生活態(tài)度，一些文學(xué)癖好都和這位慈母一樣的老師有關(guān)，而且是至關(guān)重要。現(xiàn)在回想起高中歲月，很多東西都已經(jīng)模糊了，但是這個(gè)老師說(shuō)的很多話，培養(yǎng)我很多習(xí)慣的行為，我都?xì)v歷在目。那些非常有力量的話語(yǔ)是影響我一生的，我至今在生活中仍然奉行著三個(gè)主義：樂(lè)觀主義，浪漫主義和英雄主義。我至今仍在遇到問(wèn)題時(shí)會(huì)不自覺(jué)的想到：解決問(wèn)題的辦法和問(wèn)題是同時(shí)存在的，并且肯定不止一條，你要做的就是找到最好的那個(gè)。我至今仍然能記得老師在課堂上慷慨激昂的朗誦解讀著某個(gè)古文段落，如果說(shuō)我身上有著某種古代知識(shí)分子的模樣，或者身上有一些古人的影子，那都是在那個(gè)時(shí)候慢慢培養(yǎng)出來(lái)的，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存啊！
當(dāng)然那個(gè)時(shí)候我就酷愛(ài)寫(xiě)東西，不是因?yàn)樽约簩?xiě)的真好，而是受到了老師的抬愛(ài)，我也只是憑借著自己多讀了幾本余秋雨和于丹，然后用背下來(lái)的段落，拼湊出了考場(chǎng)的作文，可以說(shuō)那個(gè)時(shí)候的我在語(yǔ)文應(yīng)試方面還是很聰明的?，F(xiàn)在想想，仍然能夠感覺(jué)到自己缺乏邏輯思維的一種空洞，我也會(huì)因此而焦慮，因此而彷徨。但是年級(jí)組點(diǎn)評(píng)作文的時(shí)候，自己的作品偶爾還會(huì)被全年組的人閱讀一下，或者被語(yǔ)文老師當(dāng)范文讀，那種羞怯又欣喜的心態(tài)，現(xiàn)在回想起來(lái)，怎么會(huì)有種憨態(tài)可掬的喜感呢？哈哈！
當(dāng)然插曲永遠(yuǎn)是愛(ài)的萌芽，我又開(kāi)始寫(xiě)，而且寫(xiě)了很多東西。青澀的愛(ài)情有甜蜜，但帶來(lái)的更多的是無(wú)法因此匹配的痛苦，痛苦真是文字的母親啊，不痛苦，就寫(xiě)不出文字，不寫(xiě)文字，怎么思考很多呢？我想如果不是寫(xiě)作，我也不會(huì)真正的獨(dú)立思考，不會(huì)真正的走上了文字上隨心所欲之路。
高考之后，自己是一個(gè)言語(yǔ)上的巨人，行動(dòng)上的矮子，很多行為是文章寫(xiě)出去之后，不做不行啊，那么多人見(jiàn)證呢，那就做吧！文章逼著我去行動(dòng)，哈哈！現(xiàn)在當(dāng)然知道，哪有人看你啊，真是自作多情，哈哈！其實(shí)也挺有意思的。
到了大學(xué)課業(yè)壓力很重，我基本很少寫(xiě)了，寫(xiě)文章多的時(shí)候，也是在寒暑假在家，我的家鄉(xiāng)是我靈感和創(chuàng)作的源泉，小學(xué)中學(xué)一寫(xiě)作文就寫(xiě)我的母親，到了高中就開(kāi)始蘇軾啊，巴拉巴拉的寫(xiě)，真是萬(wàn)金油啊。大學(xué)的創(chuàng)作更傾向于簡(jiǎn)練和準(zhǔn)確，那個(gè)時(shí)候我的創(chuàng)作是真正自我約束的訓(xùn)練，其他時(shí)候?qū)懽魑娜乔榫w催動(dòng)的，我是先有了情緒，然后才有表達(dá)欲的。所以我的寫(xiě)作實(shí)際上是一種發(fā)泄情緒的方式。這是我后來(lái)才知道的。
大學(xué)畢業(yè)之后，我受了不小的打擊，各種方面的事情接踵而至了，我在痛苦中寫(xiě)作，在寫(xiě)作中思考出路，同樣我也用寫(xiě)作記錄著生活，因?yàn)槲医⊥?，不?xiě)出來(lái)，一些東西就再也不知道是怎么回事了。所以我更傾向于記錄下當(dāng)時(shí)的感受。
總結(jié)起來(lái)回想，我覺(jué)得幾個(gè)可以人為操作的點(diǎn)是：
需要一個(gè)啟蒙的讀物，有興趣了之后，在家里放一個(gè)書(shū)很少的書(shū)架，讓他像我一樣自己把書(shū)買回來(lái)，填充進(jìn)去。
找到一個(gè)伙伴，在娛樂(lè)中引導(dǎo)培養(yǎng)了好奇心。
然后就是要合理的被鼓勵(lì)與被贊揚(yáng)，讓他不斷看到更大更深的世界，自己沉醉其中，無(wú)法自拔！
然后就是遇到更厲害的長(zhǎng)者，遇到契合自己的靈魂教師。
最后就是讀書(shū)、讀書(shū)、讀書(shū)，讓讀書(shū)變成一種習(xí)慣，變成自己的一種勛章。
我知道這些在現(xiàn)在這個(gè)有手機(jī)的年代里，消遣太多的小孩們根本無(wú)福消受，可能我那個(gè)時(shí)代里的枯燥與安詳再也不存在了，那真是一個(gè)安靜的好時(shí)代啊，信息多么閉塞啊，但卻讓我在慢悠悠的時(shí)光里品到了中國(guó)文化的醇香，只要喝上一小口就會(huì)上癮，也希望陰差陽(yáng)錯(cuò)的你可以早點(diǎn)嘗那么一口。
如果你問(wèn)我語(yǔ)文有用嗎？我會(huì)告訴你大有用處，甚至比其他所有學(xué)科的總和都要厲害。
因?yàn)檎Z(yǔ)言是一個(gè)人思考的邊界，你的思維方式是靠語(yǔ)言來(lái)承載的，你的想法是靠語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。沒(méi)有語(yǔ)言，你就無(wú)法思考。而你可以靈活運(yùn)用到思考的語(yǔ)言就是你的母語(yǔ)，而中文里的思考智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)要?jiǎng)儆谄渌阒恍枰鲆稽c(diǎn)點(diǎn)調(diào)整就好，那就是加入一些科學(xué)的元素，讓自己的思維，開(kāi)放而包容。
我不敢說(shuō)別人，至少這些看似無(wú)用的東西，實(shí)實(shí)在在的幫助了我重新獲得了自由。
