我在去年臘月二十八那天拍了一張相片，在外公的小店里。

我不知道同齡人當(dāng)中有多少人見過這臺碾粉機(jī)。

圖片發(fā)自簡書App

機(jī)器非常老舊，周身鐵銹斑駁。用的時(shí)候，要先抓住皮條用力一扯帶動(dòng)馬達(dá)，然后拉下電閘，它才會(huì)“咻——轟——”地運(yùn)作起來。與此同時(shí)，前面綁好的長長布袋也被吹鼓起來。白花花的，被充分浸泡的糯米，被一勺一勺舀起倒進(jìn)機(jī)器里，碾出來的面粉就暫時(shí)儲(chǔ)在鼓鼓的布袋里，最后用懸掛在旁邊的紅色小掃帚清掃粘在機(jī)口的糯米，然后打上電閘，解開布袋，把白花花的面粉裝回客人桶里。

每一年都要聽到遠(yuǎn)處外公小店里碾粉機(jī)的轟鳴聲，我才真正意識到——要過年了。

在我還小的時(shí)候，村里很多人都在外公這里碾粉，轟鳴聲會(huì)持續(xù)五天左右。那時(shí)候的我最喜歡站在震耳欲聾的轟鳴聲中，看人們和外公扯著嗓子拉家常，看長長的布袋鼓起來又癟下去，看那些撲騰起來的面粉在陽光里飛舞。

如今破舊剝落的墻皮上仍殘留著幾十年前外公用粉筆寫上去的價(jià)格斤兩。如今越來越少人到外公店里碾粉，大家都愛去鎮(zhèn)上。外公說：“也好，老了，干不動(dòng)了?！钡熘娜诉€是會(huì)來這里，說是外公的面粉碾得細(xì)膩，做出來的粄軟糯順滑。

去年就一兩個(gè)客人，外公收一桶五塊錢?？腿苏f：“這也收太少了。”外公笑著揮揮手：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，意思意思就好了?！?br>

我一直站在旁邊，看著外公送走客人，看著外公掃地，看著外公輕撣那個(gè)小掃帚，最后把長長的布袋搭上竹竿。