一
是夜，同舍友在宿舍聊八卦，C姑娘突然問(wèn)我們：“哎，你們知道Y同學(xué)的事兒了嗎？”
大家一時(shí)怔住。
這位Y同學(xué)大一就申請(qǐng)了長(zhǎng)期休假，當(dāng)年見(jiàn)面次數(shù)寥寥，如今要畢業(yè)了提起來(lái)，連他長(zhǎng)什么樣子都記不得。
我想了想才接著C姑娘的話道：“怎么了？什么事？”
C姑娘這時(shí)隱約嘆了一口氣，“聽(tīng)說(shuō)他去世很久了，你們居然都不知道？”
這次大家怔愣的時(shí)間更長(zhǎng)了，聊八卦的氣氛頓時(shí)消散開(kāi)去，面面相覷著都不知道該說(shuō)些什么。
C姑娘說(shuō)：“我也是后來(lái)才知道的，他大一辦理長(zhǎng)期休學(xué)就是因?yàn)樯眢w有萎縮，想不到幾年時(shí)間過(guò)去了，他并沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)...前一陣有個(gè)學(xué)妹找我要班主任電話，我問(wèn)她什么事，她說(shuō)我們班有一個(gè)同學(xué)去世了要找班主任說(shuō)一聲...”
二
想起高中的時(shí)候跟幾個(gè)閨密聊天，有一次說(shuō)到抑郁癥。
小A大是不解，“我看我周?chē)娜硕纪﹂_(kāi)心的啊，哪兒有啥抑郁癥，大家都挺好的，別自己嚇自己?！?/p>
小B出聲反駁：“不是開(kāi)心就沒(méi)有抑郁癥，抑郁者有時(shí)候看起來(lái)跟其他人沒(méi)什么不一樣?！?/p>
小A剛想反駁回去就聽(tīng)小B說(shuō)：“你先聽(tīng)我把話說(shuō)完。”
"...我很久之前到同學(xué)家玩兒，當(dāng)時(shí)我去了就阿姨在家，然后我們兩個(gè)就玩游戲看電視什么的，阿姨還給我們切水果做飯吃，我覺(jué)得她媽媽可好了，她還讓我常去家里，后來(lái)第二天我就聽(tīng)說(shuō)阿姨人沒(méi)了，我當(dāng)時(shí)納悶啊，什么沒(méi)了，怎么好好一個(gè)人沒(méi)了，他們就跟我說(shuō)阿姨是抑郁癥，我走的那天晚上阿姨在家里上吊自殺了...”小B說(shuō)到這兒語(yǔ)速放慢了很多，小A也不再是開(kāi)玩笑的神情。
“我當(dāng)時(shí)緩了好久才接受這個(gè)事情...她媽媽看起來(lái)很開(kāi)朗，那天下午跟我有說(shuō)有笑的呢...說(shuō)是抑郁癥啊，好像挺久了...不知道為什么就突然自殺了...”小B這時(shí)似是還想再說(shuō)點(diǎn)什么，然而她嘴唇開(kāi)合許久，終究是沒(méi)能接下去。
三
我印象里姥爺是個(gè)嚴(yán)肅又可愛(ài)的人。
八十多的人了早上還是堅(jiān)持出去遛彎，有便宜的菜就買(mǎi)回來(lái)備在家里；愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)，下午坐在窗邊上，收音機(jī)刺啦啦一響，準(zhǔn)是聽(tīng)單田芳；晚上給我和姐姐做完飯?jiān)谏嘲l(fā)上一座，翻一會(huì)兒電視，準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。
平時(shí)無(wú)事了就給我講他年輕時(shí)的故事，工廠做工啊遇上戰(zhàn)爭(zhēng)啊總愛(ài)教育我們要憶苦思甜，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，嗯，姥爺還這么能說(shuō)，一定能活到一百歲吧。
直到初二的時(shí)候接到消息說(shuō)姥爺摔倒了家里忽然忙亂起來(lái)。
北方的冬天滿地是冰，姥爺出門(mén)遛彎一下滑倒了，當(dāng)時(shí)掙扎著起來(lái)覺(jué)得沒(méi)什么事，又往前走了幾步才覺(jué)得站不住，想打車(chē)回家，可姥爺勤儉了一輩子，招來(lái)了出租車(chē)竟不知該怎么上車(chē)，然后出租車(chē)走了，姥爺也住院了。
母親開(kāi)始和家里的親戚輪流在醫(yī)院照顧姥爺。
有一次給母親打電話，母親說(shuō)你跟姥爺說(shuō)說(shuō)話吧，我說(shuō)好啊，母親就把電話遞過(guò)去，我聽(tīng)見(jiàn)話筒那邊說(shuō)“爸，聽(tīng)聽(tīng)，歡歡來(lái)的電話”，電話那邊頓了兩秒鐘，響起了一個(gè)嘶啞的聲音，姥爺叫我的名字，我就回應(yīng)，跟他聊了兩句像是快沒(méi)電的隨身聽(tīng)，話也聽(tīng)不清楚，速度也很慢，電話就被大姨接過(guò)去了。
后來(lái)母親跟我說(shuō)那時(shí)候姥爺剛做完手術(shù)，處于昏迷狀態(tài)，跟我那通電話是第一次醒來(lái)。
等到周末的時(shí)候我去醫(yī)院看姥爺，姥爺?shù)那闆r已經(jīng)穩(wěn)定多了，說(shuō)話也不再有氣無(wú)力，跟我抱怨說(shuō)病房吵吵嚷嚷的就想回家，一刻也不想在醫(yī)院呆著，在醫(yī)院呆著就煩躁，我用不知道從哪里看來(lái)的句子教育他說(shuō)：“反正生病要在醫(yī)院呆著，你開(kāi)心也是一天，不開(kāi)心也是一天，你就不要不開(kāi)心啦。”
姥爺對(duì)我的話嗤之以鼻卻無(wú)力反駁，以至于后來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里七大姑八大姨都是照著我的范本來(lái)勸慰姥爺。
四
我以為事情到這就結(jié)束了，姥爺馬上能出院跟我們一起過(guò)年了，沒(méi)想到除夕的時(shí)候姥爺還是走了。
彼時(shí)年幼無(wú)知，竟無(wú)法感受到母親拗哭的傷痛，哭靈時(shí)也只有寥寥淚水。
直到今天猛然間聽(tīng)到同學(xué)過(guò)世的消息，一時(shí)間前塵往事盡入口鼻，刺痛肺腑，方能懂得母親當(dāng)日傷痛的十分之一。
匆匆?guī)资d，我見(jiàn)過(guò)形形色色的人，為形形色色的事物奔波，或許被愛(ài)人冷落，或許和親人想親近卻彼此折磨，有人想找好工作，有人想遠(yuǎn)游，也有人生來(lái)殘缺只想能像正常人一樣生活。
無(wú)論那種，都萬(wàn)幸自己活著。
將所有人的星火織成銀河，每當(dāng)狂風(fēng)乍起，都是一顆星的隕落。
像塵世間最燦爛的煙火，見(jiàn)證人生中最后一刻。
