雨夜的大橋下，一個破舊灰襯衫的男人坐在地上，抓著頭皮想他為何會在這個地方醒來。他發(fā)現(xiàn)，他怎么也想不起來自己從哪來叫什么。但是，他知道他接下來要去哪里。
這很奇怪，因為這不像有人在告訴過他應該去哪里，所以他雖然睡了一覺還記著；這更像他早已經(jīng)歷過這些事情，只不過又想起來一遍了。也就是說，他的記憶中只有未來，沒有過去。
灰襯衫覺得這樣很奇怪，因為他的身體就順著他的大腦的思考在行動。這句話聽起來沒有任何問題，人本就是按照大腦在行動的。可是他卻像被設定好了一樣，他的思維中想到了未來要發(fā)生什么，他也就按照這種設定好的未來去行動。經(jīng)歷了幾分鐘的不適應之后，他倒也習慣了這種生活方式，不用思考未來怎么辦，按照思維走下去就是未來生活。
灰襯衫走進了一家地下賭場，周圍的人都跟他打招呼:“吳哥，您來啦，位子給您留好了?！被乙r衫很奇怪，別人原來認識他。他不知道，別人眼中的他每個月固定月底都會過來。但他知道，他會贏夠這個月的生活費然后就離開。再精確一點，他能夠知道每牌的大小。再精確一點他知道自己在開牌之前會下注多少。
正常的賭徒在下注前在想，哪些點數(shù)出了哪些沒出，自己該下哪個，自己還有多少錢能下。而他卻恰好是反過來的，他也做不到正常人的那些回憶。除非他的思維告訴他要去數(shù)錢，他才能知道自己有多少錢。但在他去數(shù)之前，他又知道自己有多少錢了。所以除非思維有這個設定，否則他不能通過搜索記憶來知道自己有多少錢。
他只可預知，卻不可回憶。