親愛的妹妹:
? ? ? ? 從前次寫信給你到現(xiàn)在仿佛已經(jīng)有一個世紀(jì)了,然而這只不過是一個月。我的生活的單調(diào)使光陰過得很慢——只有你的親愛的深情的信函和費(fèi)加的來信為我打破了那可怕的孤寂。當(dāng)我回到監(jiān)房去吃午飯的時候,我心里盼望著會得到你的信函,這種懇切的期望使我加快了腳步。早晨十一點(diǎn)的光景教誨師開始巡回送信。他的熟練的手把信往監(jiān)防一拋,就穿過鐵格子落在床邊,或者落在屋角的小桌子上面。然而倘使是一分很輕的信,他便會飛落在地板上。
? ? ? 我走到監(jiān)房門口,一眼就會看見那白色的小東西躺在什么地方,不管信函是長是短。我閉著眼睛用手量量它有多少重,就像受著你的可愛的溫暖的手的緊握,這接觸溫柔地達(dá)到我的心里,到后來我就覺得我越過深淵而出現(xiàn)在你的面前了。鐵格子淡了下去,墻壁也不見了,空氣變成了甜蜜彌漫著花香的花草的芳香——我又和你一塊兒,在清朗的七月的月光里散步……你的眼睛和頭發(fā)中那種特有的俄國味像濕魔術(shù)一般的給我?guī)砹宋覀兡敲利惖暮恿鞣鼱柤?,船夫曲的調(diào)子里充滿了苦痛和渴望,在我的周圍飄蕩?!顼?jiān)瓨拥臄[在那里。我卻拿著你的信在呆想,我把它重讀,我慢慢地,慢慢地讀它,我只怕我會很快的把它讀完。午后的光陰也因了你這接觸和拜訪變成很光輝的了,我一天只想回到我的監(jiān)房——在夜晚的靜寂里,我解脫了眼前的夢魘,自由地在我們的夢里的花園內(nèi)散步。
作者將自己的希望寄托于這封信中。在獄中,作者受夠了獄卒和獄友的欺凌和奚落。他透過這封信幻想著在某一個時刻成為了正常的人。能和他的親人,他的妹妹待在一起,享受著美好的生活。然而現(xiàn)實(shí)生活中他還將承受著煎熬。