爺爺?shù)脑岫Y辦得很隆重，出殯那天唯獨(dú)我沒(méi)哭。
全民故事計(jì)劃的第188個(gè)故事
一
那年我十歲，爺爺死后，我總覺(jué)得自己能看見(jiàn)鬼。
爺爺有三個(gè)孫子，我最小，他也最寵我。寵得我感覺(jué)他不像是我爺爺，更像是我哥們。我們之間嬉笑怒罵無(wú)話不談，他半身不遂仍時(shí)不時(shí)給我當(dāng)大馬騎，我不想吃飯可以隨時(shí)喊他下館子，闖下的禍他會(huì)悄無(wú)聲息替我擺平，想要的玩具也基本都能滿足，甚至他還力排眾議堅(jiān)持著學(xué)習(xí)并不比開(kāi)心重要的教育理念。正是得益于有他的存在，我十歲前的童年才色彩斑斕。
爺爺?shù)脑岫Y辦得很隆重，出殯那天唯獨(dú)我沒(méi)哭，反而時(shí)不時(shí)笑，橫遭父親訓(xùn)誡，要不是親戚攔著，少不了挨一頓打。我辯解，你們平常窩在鄉(xiāng)下上班，鮮少著家，這會(huì)兒倒顯得殷勤。爺爺只不過(guò)是睡個(gè)懶覺(jué)而已，你們對(duì)著睡懶覺(jué)的人哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了實(shí)在不人道。如此言論一出，姑姑趕緊將我拉到一旁說(shuō)，“你還小，還不懂死亡的意義，黃泉路上無(wú)小事，話可千萬(wàn)不能亂說(shuō)。你記住，人死不能復(fù)生，你爺爺這一覺(jué)再也不會(huì)醒來(lái)。”我聽(tīng)得似懂非懂，只好也裝出悲傷的樣子，趁人不備時(shí)偷偷往眼角抹口水。
料理完?duì)敔數(shù)暮笫拢改敢琅f忙于生計(jì)，常日只剩我和奶奶在家。她神經(jīng)衰弱，夜里需靠安眠藥才能入睡。我閑來(lái)無(wú)事，除了看電視外就是對(duì)著爺爺?shù)倪z像發(fā)呆。久而久之，我就看見(jiàn)了鬼，確切的說(shuō)是一個(gè)黑影。它飄閃不定，在房屋里徘徊不走。
我不太分得清這是夢(mèng)還是真，但我認(rèn)定是鬼害死了我爺爺，我要替爺爺報(bào)仇。
二
那年夏天，高溫不退，雨水頻繁，鎮(zhèn)里不斷有老人死去，空氣中盡是紛飛的炮紙和塞鼻的粉塵。
我跟很多人說(shuō)過(guò)鬼這事，大家的反應(yīng)基本上都是，你個(gè)黃口小兒，鬼片看多了吧，可別再神經(jīng)了。包括我奶奶的態(tài)度也大抵如此。僅有的兩個(gè)例外來(lái)自同村比我大一歲的鐵蛋和大兩歲的馬三。
鐵蛋剛沒(méi)了將他一手帶大的姥姥，正沉浸于悲傷之中，說(shuō)夜里總能隱約看見(jiàn)房梁上有張娃娃臉沖他笑，特可怕，弄得他五迷三道，欲除之而后快。
馬三生性叛逆，素來(lái)熱衷于鬼神之事，他堅(jiān)信，這世上絕對(duì)有鬼，但不一定有神。他最大的夢(mèng)想是能捉住不同的鬼，去研究它們的構(gòu)造，好警醒世人。
有了同仇敵愾的朋友，我順理成章地提出了想要捉鬼的想法——既然沒(méi)人相信我們，那我們只能自力更生，成立捉鬼敢死隊(duì)去捉鬼，然后再將其交給警察，以證明他們的愚昧。
哥倆都同意。馬三提出條件說(shuō)，“捉到鬼能不能先讓我研究研究再交給警察不遲。”
為了隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)，我當(dāng)然應(yīng)允。
定下捉鬼的目標(biāo)，如何去捉，成了頭等大事。我們商量來(lái)商量去也沒(méi)有商量出一個(gè)靠譜的主意。馬三提議，不如去找西關(guān)的神婆，她是咱們縣城最靈的大仙，驅(qū)鬼避災(zāi)轉(zhuǎn)運(yùn)挺有一套，人們都愛(ài)信她，雖然我不信，但沒(méi)準(zhǔn)她能給咱們出個(gè)主意。
時(shí)不待我，我們每人籌集到十塊錢，火速前去。
神婆所居處是一棟平常的宅子，不大的院子里坐落著三間平房，有個(gè)面相不太和善的大媽來(lái)回操持著瑣事。她告知我們，當(dāng)日名額已滿，明日大仙要回娘家走趟親戚，只能后天再來(lái)。
按照時(shí)間趕早過(guò)去，大媽卻以年齡小為由不讓我們進(jìn)。一番交涉，終歸還是錢解決了問(wèn)題。
神婆瘦瘦小小，跟普通人并無(wú)兩樣。聽(tīng)我們說(shuō)明來(lái)意，神婆跟睡著了似的沉默了好一陣兒才開(kāi)口說(shuō)，“這事本不在我的能力范圍，但你們既然來(lái)了，也不能讓你們白跑一趟，我跟師傅求幾張靈符給你們，遇見(jiàn)鬼怪貼于它們腦門即可。切記，符的法力有限，貼上之后一定要盡快用捆仙繩捆住?！?/p>
鐵蛋脫口而出，“捆仙繩能捆住鬼嗎？”
馬三白了他一眼說(shuō)，“能不能別問(wèn)這么弱智的問(wèn)題，仙都能捆住的繩怎么能捆不住鬼？”
鐵蛋辯解，“那不一定，西游記里很多妖魔鬼怪都比神仙厲害。”
馬三說(shuō)，“就知道看西游記，那都是騙人的把戲，我三爺家養(yǎng)了一輩子猴，也沒(méi)見(jiàn)那個(gè)猴成了孫悟空。”
神婆干咳一聲，再次呈睡著狀。大媽快步進(jìn)來(lái)將我們領(lǐng)進(jìn)另一間屋子，說(shuō)，“符兩塊錢一張，繩十塊一根，要多少，快說(shuō)？”
我們交頭接耳算了算錢，要了五張符，一根繩。剩下的錢一人吃了一大碗餛飩作為要干大事的獎(jiǎng)勵(lì)。
三
第一次行動(dòng)定在鐵蛋家，入夜后我們一人啃著一根玉米窩在他的小床上望著房梁發(fā)呆，聚精會(huì)神熬了一陣兒，大家漸漸歸于沉寂。不知迷糊了多久，馬三突然說(shuō)，“我剛想起來(lái)一個(gè)被我們忽視掉的很重要的問(wèn)題，你說(shuō)我們即便看見(jiàn)了鬼，如何將靈符貼在它頭上，難道讓它主動(dòng)投降老老實(shí)實(shí)等著我們?nèi)ベN，太不現(xiàn)實(shí)了，我們真蠢，這都沒(méi)提前想到?！?/p>
他的話讓我們醍醐灌頂清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始商討解決方案。鐵蛋首先想到了彈弓，旋即被否，因?yàn)閺椆瓱o(wú)法將靈符整張射出去。之后馬三提議用氣槍，顯然也不行。我的想法是用玩具弓，箭頭用帶吸盤(pán)的那種，先將靈符粘上，再射，關(guān)隘是必須要射得準(zhǔn)，能命中鬼的腦門。
商量了一夜后得出的結(jié)果是，一人配五張靈符，一根繩子，一套弓箭。如此，既方便個(gè)人行動(dòng)，組隊(duì)則威力更大，試想，三個(gè)人，十五支箭，命中目標(biāo)的概率大增。
于是，再次湊錢，目標(biāo)一百。鐵蛋私賣了父親干工程留下的鐵具，馬三騙家里自己要買幾本新書(shū)學(xué)習(xí)，我則是連要帶偷拿了父母留下的生活費(fèi)?？傊?，錢夠了，裝備也齊了。我們斗志昂揚(yáng)的開(kāi)始了白天練箭，晚上捉鬼的荒唐生活。
在我們?nèi)疫B續(xù)蹲守?zé)o果后，我決定轉(zhuǎn)換思路，改守株待兔為主動(dòng)出擊，入夜后如鬼魅般在村里溜達(dá)，伺機(jī)與鬼來(lái)一次正面的較量。
第一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)是在村西頭的麥場(chǎng)，我們途徑兩個(gè)高高的麥秸隊(duì)時(shí)聽(tīng)到里面有窸窸窣窣的聲響，于是悄無(wú)聲息展開(kāi)偵查，能隱隱約約看見(jiàn)一張臉。我一陣哆嗦，下達(dá)了進(jìn)攻的命令。三支箭射出，那張臉隨之變成了兩具人身，火速逃走。我想追出去，但看到馬三和鐵蛋無(wú)動(dòng)于衷后也沒(méi)敢造次。
馬三說(shuō)，“那看著不像是鬼，更像是人?！?/p>
鐵蛋說(shuō)，“是人不在家睡覺(jué)，躲在麥秸隊(duì)里干啥？”
沒(méi)人回答得了這個(gè)問(wèn)題。
我們悻悻往家走，每個(gè)人都?xì)獯跤醮蠛沽芾臁?/p>
那夜，我又在爺爺?shù)倪z像前看見(jiàn)了鬼，遺憾的是，還沒(méi)等我拿起弓箭，它已經(jīng)消失不見(jiàn)。
四
過(guò)了差不多一個(gè)禮拜，我們才再次鼓起巡邏的勇氣。夜還不算深，我真真的看著一個(gè)黑影飄到了鐵蛋大伯家的隔壁，我們追過(guò)去，翻墻而入，屋內(nèi)亮著微弱的光，一群人正在打麻將。馬三問(wèn)我，“還看得見(jiàn)嗎？”我搖搖頭，作出撤退的手勢(shì)。往外翻時(shí)，鐵蛋不幸在墻上摸著了一條蛇，嚇得一聲尖叫，摔得不輕。
經(jīng)此一役，鐵蛋決定退出。理由是，這一摔把他徹底摔懵了，一時(shí)間再也提不起勁頭，感覺(jué)什么事都沒(méi)意思，就想吃飽睡覺(jué)，偶爾打打游戲等開(kāi)學(xué)。
他既然這么說(shuō)，我也不好勉強(qiáng)。我問(wèn)馬三還干嗎？馬三說(shuō)，“作業(yè)早寫(xiě)完了，閑著也是閑著，不捉鬼能干嘛呢？”
但我們也就再并肩戰(zhàn)斗了一次，在那個(gè)風(fēng)高月黑的夜里我們沒(méi)有并遇見(jiàn)鬼，反倒遇見(jiàn)了賊，以及明晃晃的刀。我們陰差陽(yáng)錯(cuò)的用靈符之箭破壞了賊的行竊，賊明目張膽地用明晃晃的刀嚇破了我們的初心。
馬三在事后感嘆，人比鬼可怕多了。
我沒(méi)問(wèn)他還要不要繼續(xù)，因?yàn)槲易约阂呀?jīng)想要放棄。
五
最后一戰(zhàn)發(fā)生在一個(gè)黃昏。我奶讓我去五奶家端一碗鹵湯做燜面。五奶家是殺豬的，賣生肉也賣鹵肉，我們很少買，因?yàn)橘F。我去的時(shí)候五爺和一個(gè)生人正在殺豬，大我十多歲的超叔在一邊打雜。
我問(wèn)，“怎么這么晚才殺豬，豬不都是早上殺。”超叔說(shuō)，“人要豬死，豬不得不死。”我拿了碗給正忙活晚飯的五奶，說(shuō)來(lái)點(diǎn)鹵湯。五奶接過(guò)碗給我盛湯，說(shuō)，“豬蹄子還有倆，要不要吃。”我說(shuō)，“我們家只有我爺才吃豬蹄?！蔽迥涕_(kāi)始嘆氣，神情悲傷起來(lái)，我不想聽(tīng)她哀怨，端了碗往外走。
五爺正在給豬放血，超叔端著盆子接，被濺了一臉，說(shuō)，“來(lái)看啊，你小時(shí)候你爺爺天天抱著你站在墻外看我們殺豬。”我沒(méi)理他，看了一眼垂死掙扎的豬，沒(méi)在它身上看到鬼。
晚飯時(shí)我向我奶求證我小時(shí)候是不是愛(ài)看殺豬，要真如此，那就意味著我看到過(guò)很多亡魂，也就不奇怪我能看見(jiàn)鬼。我奶沒(méi)理我，只說(shuō)，現(xiàn)在這老湯是越來(lái)越淡，看來(lái)生意不好做，下次再去咱得給錢。
草草吃過(guò)飯后我坐在家門口的棗樹(shù)下發(fā)呆，不知誰(shuí)家的一頭驢跑了出來(lái)，正四處蹓跶著吃草。我團(tuán)了泥塊打它，它回頭沖我叫，眼神像極了剛剛死去的那頭豬。我撿了樹(shù)枝哄它走，隱約看見(jiàn)那張陰森的臉出現(xiàn)在它屁股上。
我猶豫再三，還是回屋拿了弓箭。第一箭意料之中偏了，射中了驢的耳朵，雖然力道不大，但驢還是一副受驚的樣子撒腿就跑，看來(lái)箭起了作用，起碼驢有了精神，我乘勝追擊攆著驢跑。這一追，幾乎繞遍了整個(gè)村子，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。期間驢屁股上那張臉時(shí)有時(shí)無(wú)變化多端，看得我眼花繚亂。
一路將驢追回家，我的箭已射完，那張臉也終于沒(méi)了蹤跡。我氣喘吁吁地看著驢，它家主人以為小孩玩鬧，倒不在乎，還問(wèn)我吃不吃西瓜，我想吃，但克制住了。正要走，它家的狗不干了，一路又將我追回了家。
爺爺還在的時(shí)候，我也被狗追過(guò)，他總是會(huì)拿著一把鐵鍬幫我解圍。即便偶爾他不在，村里的狗也不敢真咬我?，F(xiàn)如今，追我的狗和我還在，爺爺沒(méi)了。我跑回家，狗并不害怕。它咬了我，我無(wú)可奈何。
打針的時(shí)候我心里空落落的，強(qiáng)忍著沒(méi)哭。我媽告訴我，明天送你去鄉(xiāng)下跟你爸住一段，好好消停消停。我憋了一肚子想要跟她說(shuō)的話突然就煙消云散了。
馬三和鐵蛋聞?dòng)嵍紒?lái)看我。馬三說(shuō)，“我媽去找神婆看了，說(shuō)咱們是中邪了，已經(jīng)弄了弄，差不多該好了?！辫F蛋隨聲附和，說(shuō)，“神婆跟我媽說(shuō)，夜太臟，小孩子眼尖，總能看見(jiàn)點(diǎn)不該看的，不好?！?/p>
我能說(shuō)什么呢？我沒(méi)什么可說(shuō)。
去鄉(xiāng)下的路上，田野里有浩浩蕩蕩的出殯隊(duì)伍，一個(gè)小孩慢吞吞地走在隊(duì)伍的最后面，時(shí)不時(shí)停下腳步回頭張望。很快，從隊(duì)伍的最前面沖過(guò)來(lái)一個(gè)披麻戴孝的女人將其抱起，狠狠打了屁股，一路狂奔至最前面。鞭炮隨之響起，哭聲震天撼地，一切顯得有序又無(wú)趣。
毫無(wú)來(lái)由的，我哭了出來(lái)。我沒(méi)能替爺爺報(bào)仇，也接受了爺爺去世的事實(shí)。我想，大約再下過(guò)幾場(chǎng)雨，這個(gè)夏季就會(huì)徹底過(guò)去。
作者張一，半自由攝影師
編輯 | 蒲末釋
