一

初中的時候，游戲一度是我的精神鴉片。據(jù)我爸說，我打游戲的時候，眼里冒火，神若癡呆。

坐到亮晶晶的屏幕前面，游戲世界的巨浪翻涌而來，我瞬間被卷入了另一個世界，忘掉所有的焦慮與煩惱，連自己叫什么也不甚記得了。最煩的事是我媽來叫吃飯，人為什么要做吃飯這么浪費時間的事情？

有一次我從中午玩到凌晨三點半，熬到自五臟六腑都絞痛，眼睛干的只能睜開一只看屏幕，還是戀戀不舍地又撐了一個小時。

小時候?qū)W成語“廢寢忘食、不眠不休、宵衣旰食”，我就想怎么有人可以這么變態(tài)？我打游戲起來就是這么變態(tài)。

我玩游戲的時候還有強迫癥，一定要吃掉迷宮里的每一個寶箱，找到每一個支線劇情和隱藏關(guān)卡、打出所有結(jié)局才過癮，堅決不用修改器，要自己親手滅掉所有Boss，哪怕要打幾十遍。

那個時候為了69塊的新游戲，我會一塊一塊錢攢上三個多月，一塊五毛的塞滿一口袋，等攢夠了，歡天喜地跑到我們市唯一賣游戲的商場，把毛票從口袋里挖出來一團團地癱在柜臺上，售貨員小姐一張一張地數(shù)著的時候，都不禁眼泛淚花呢。

抱著游戲回家的路上，就像請了一尊菩薩進家，又莊重，又雀躍……

總之，在打游戲這件事情上，我被激發(fā)了所有成大事者的潛質(zhì)：鉆研、癡迷、投入、執(zhí)著、爭分奪秒、百折不撓……

我爸媽早早地看出我有成為網(wǎng)癮少年的潛質(zhì)，于是在電腦上設(shè)置了密碼，只允許我每周五玩?？墒撬麄冿@然低估了我對游戲的渴望，密碼總是能被我試了幾十種排列組合之后破解掉。

從此每一個他們不在家的日子，都成了我的紀念日……

二

我已經(jīng)很多年不玩游戲了。

但每當(dāng)想起那種激情還是很悵然，雖然我年少癡迷的原因，很大程度是因為游戲為我提供了那牢籠似的學(xué)生生活唯一的出口。

可我更想念那種癡迷的勁頭，那種用心、執(zhí)著和巨大的內(nèi)驅(qū)力，每當(dāng)周五下課鈴聲響起后，歡天喜地地跑回家，進入一個新世界的激動……

?這種情狀，我再也沒有在另一件事情上復(fù)現(xiàn)過。

上班之后，我也曾在Steam上買過一些游戲，試圖重新找回這種激情和快樂，可惜的是，我發(fā)現(xiàn)自己沒有那么喜歡玩游戲了。

總是買來打了兩個小時就放在一邊，知道玩法了之后就再也沒有興趣。游戲就像那些再也不用的文件，到了一定程度就會因為占用太多的內(nèi)存而被刪除掉。

我甚至開始懷疑游戲到底有什么好玩的？每一個關(guān)卡都在挑戰(zhàn)你，需要練好多遍操作才能打過去。MOBA類的游戲就更無聊了，一群人殺來殺去，練級氪金，只為了一個無聊的稱號。

我不僅沒有了當(dāng)初的激情，反而對游戲有點厭惡起來，這些設(shè)計者腦子是銹掉了嗎？游戲不是為了爽嗎？把關(guān)卡設(shè)計得這么難你是在挑戰(zhàn)誰？

我還不如去看無腦爽劇或者搞笑綜藝。

三

回想起來，我和游戲蜜月期的結(jié)束，倒真不是因為課業(yè)壓力重，而是我不知道被誰在心理種下了一顆種子：打游戲是一件沒有價值的事情，是一件浪費時間的事情，作為一個對自己有要求的人，你應(yīng)該把這個時間拿去做正事。

這顆種子是我和游戲世界的小三，它自己慢慢生根發(fā)芽，就是一個我和游戲漸漸疏遠的過程。

我開始會在玩游戲后陷入一種巨大的空虛和自責(zé)當(dāng)中，我又沒有在做正事，我又浪費了時間了。如果我能用這些時間去學(xué)習(xí)的話……

有了這種想法，游戲就慢慢變得不好玩了起來。

既然玩游戲是一件沒有什么用，我又很喜歡干的事情，那就干快一點，讓內(nèi)疚感減少一些吧。

吃到那么多寶箱干嘛，練級打Boss干嘛，有什么意義，不就是為了最后看到結(jié)局嗎？上修改器啊。于是，我用修改器可以迅速通關(guān)游戲，但沒有了參與感，沒有了探索的欲望，那些游戲就瞬間變成了白開水一樣的連續(xù)劇，食之無味……

久而久之，玩游戲就變得跟寫作業(yè)一樣。做它的意義就在于有一天能夠不做它，玩游戲的意義就在于趕緊玩完，這樣我就不會再去想它，我就有時間和精力去做“正經(jīng)事”。

一個只為了通關(guān)的游戲是很難被通關(guān)的，正如一件只是為了結(jié)果的事情是很難被堅持下來的，我對游戲的興趣就這樣被消磨光了……

四

這些年這個想法在我腦袋里面愈演愈烈，我不僅不再愛打游戲了，本質(zhì)上我不再愛做所有的事情。

做任何事都為了一個目的。而為了達到那個目的，你就必須先忍受一些痛苦。

去健身的目的是為了瘦，就要忍受心率爆表，肌肉酸痛。

去讀書是為了睿智就要忍受枯燥和讀不下去。

去工作是為了賺錢，天啊，如果不為了賺錢誰會工作？

如果最后目的達不到，那么手頭在做的事情就沒有多大的意義，那過程中的痛苦就更加難以忍耐。

而以我的經(jīng)驗，只要開始忍受痛苦，這件事情根本就堅持不了多久。不知道哪一天，哪一個契機，我太累了，我休息一段時間吧，然后就永遠地休息下去了……

從小到大，所有人都在告訴我們，要做一個目的性強的人，上學(xué)的時候，所有和學(xué)習(xí)無關(guān)的事情都可以不做。工作之后，老板也在教育我們，要多加班啊，跟工作沒什么關(guān)系的事情別特么做了，又沒法帶來金錢或事業(yè)的回報。

就連有一次我去爬泰山，路上聽到一個人說，我來爬泰山就打個卡，以后就可以不用再來了。

我覺得他根本不需要爬上去，網(wǎng)上找個泰山的標志把自己P上去就可以了。

加菲貓說：一件值得做的事情總值得一做再做。這句話反過來說就是，如果一件事情本身就不值得做，那你做它干嘛？

難道做一件事情不只是因為做這件事情的本身，享受與這件事情交互時候的體驗，讓這件事在與你的互動中成為你的一部分嗎。 ? ? ?

這個世界已經(jīng)有太多不得不做的事情，有太多不得不忍受的痛苦。如果在可以選的時候，也非要追求一個目的一個結(jié)果一種效用，那么，那么我跟你賭，除非有強大的外力能夠綁著你做這件事情，否則根本堅持不下來。

四

就像我現(xiàn)在，已經(jīng)徹底變成了一個每天靠著在APP上打卡，靠著工作中的強壓，靠著Deadline才能做事情的人。

因為不靠著這些外力，我沒法忍受做這些事情中的枯燥和痛苦。

就像知道打游戲除了放松沒有任何價值之后，我就會對那些故意挑戰(zhàn)玩家的關(guān)卡特別不耐煩。

我變成了一個非常無趣的人，變成了一個計較投入產(chǎn)出的人，變成了一個結(jié)果導(dǎo)向的人，變成了一個功利的人，卻很難再對任何事情產(chǎn)生真正的激情和動力。

因此，我才會那么莫名地想念當(dāng)初癡迷游戲的自己，雖然那是個不入流的愛好，雖然是在浪費時間，雖然一點用也沒有。

前段時間，我在媒體上看到有很多玩家現(xiàn)在還在玩仙劍一，他們組成了一個挑戰(zhàn)最短通關(guān)時間小組，不停地挑戰(zhàn)最短通關(guān)極限記錄，從一開始的兩個半小時刷到一個半小時，而且這個記錄還在被不斷地被打破……

真的好無聊啊，這群人，沒正事干了嗎？

可是我又好羨慕他們，他們玩仙一的時候，一定像當(dāng)年的我一樣，癡迷地盯著亮晶晶的熒幕，靈魂被一點一點地吸引到那個世界，忘掉自我，忘掉一切，不知老之將至……

那是無論多少目標和意義都不換的，純粹的快樂。