我站在醫(yī)院的走廊里，看著來來往往的醫(yī)生護(hù)士，他們穿著白大褂，腳步匆匆。消毒水的氣味刺激著我的鼻腔，讓我想起第一次聞到這種味道時(shí)的場(chǎng)景——那是1937年，我在上海的一家教會(huì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。
"先生，您還好嗎？"一個(gè)年輕護(hù)士關(guān)切地看著我。我這才意識(shí)到自己站在這里太久了，久到引起了別人的注意。
我搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開。這已經(jīng)是我第一百二十七次搬家了，每次在一個(gè)地方待上十年左右，我就會(huì)離開。容貌不會(huì)衰老這件事，在和平年代反而成了最大的困擾。
走出醫(yī)院大門，我習(xí)慣性地摸了摸口袋里的懷表。那是1912年，我在倫敦的一家古董店買的。表蓋上刻著維多利亞時(shí)代的花紋，表針依然精準(zhǔn)地走著。這讓我想起那個(gè)賣表給我的老人，他說這塊表見證了大英帝國(guó)的輝煌?，F(xiàn)在，那個(gè)老人早已化作塵土，而我還在這里。
街邊的梧桐樹開始落葉，一片金黃的葉子飄落在我的肩頭。我伸手拂去，指尖卻突然顫抖起來——這個(gè)動(dòng)作，我在1920年的北平也做過，在1958年的巴黎也做過，在1989年的紐約也做過。每一次，都是不同的樹，不同的季節(jié)，卻都是同樣的我。
手機(jī)突然震動(dòng)起來，是房東發(fā)來的消息，提醒我該交下個(gè)季度的房租了。我苦笑著搖搖頭，這個(gè)時(shí)代的科技確實(shí)方便，但也讓人無處可藏。社交網(wǎng)絡(luò)、監(jiān)控?cái)z像頭、身份識(shí)別系統(tǒng)......有時(shí)候我真懷念那個(gè)靠一紙假身份就能重新開始的年代。
路過一家咖啡館，玻璃窗上倒映出我的樣子：黑色短發(fā)，略顯蒼白的皮膚，深邃的眼睛。這個(gè)形象我已經(jīng)保持了將近四十年，是時(shí)候改變了。我摸了摸下巴，考慮要不要留起胡子，或者把頭發(fā)染成別的顏色。
夕陽西下，我的影子被拉得很長(zhǎng)。這個(gè)場(chǎng)景讓我想起1945年的東京，那時(shí)的街道上到處都是這樣的長(zhǎng)影，只是那些影子大多佝僂著，背負(fù)著戰(zhàn)敗的屈辱。而現(xiàn)在，我的影子依然挺拔，卻顯得格外孤獨(dú)。
我走進(jìn)常去的那家理發(fā)店，對(duì)熟悉的理發(fā)師說："這次，我想換個(gè)造型。"
