? ? 離開(kāi)你之前我曾寫過(guò)一封信，是在西安去濟(jì)南的火車上寫的，寫的時(shí)候我哭了好久，眼淚滴落到紙上，以至于下火車時(shí)紙還是皺巴巴的。

? 桌子上留著我八月份從武漢到咸陽(yáng)的機(jī)票票根，我隨身攜帶的書是張愛(ài)玲的《傾城之戀》，里面有你寫的明信片，上面寫著：藍(lán)桉，my best girl? 再也不見(jiàn)

? ? 我去網(wǎng)易云把你歌單里的每首歌都聽(tīng)了一遍，所有評(píng)論看了一遍，每一首都讓人難過(guò)的想哭，我知道你喜歡聽(tīng)后搖，而我更喜歡電音。電影里有王菲聽(tīng)歌時(shí)搖頭晃腦的樣子，從單反鏡頭里不同角度折射出來(lái)的光和每一個(gè)蒙太奇手法所體現(xiàn)的空洞。

? ? 我把火車票夾在書里封存了起來(lái)，拖著行李箱就那樣回了宿舍，濟(jì)南的清晨很冷，呼出的二氧化碳隨著冰冷的風(fēng)變成了白色的霧氣。

? ? 坐在床沿發(fā)呆，一時(shí)間沒(méi)有了事情要做，秒針停滯，記憶倒轉(zhuǎn)，水從四面八方傾瀉進(jìn)房間沒(méi)過(guò)了頭頂，涌動(dòng)的聲音溫柔得像是睡眠里此起彼伏的呼吸，沉船氣泡浮動(dòng)，鯨魚巨大的藍(lán)無(wú)止無(wú)盡，浮游星點(diǎn)，岸上火堆里燃著早落的枯葉。

? 直到上鋪的手機(jī)鈴聲響起，她輕輕說(shuō)了聲“喂”，一切瞬間而至又瞬間消失

? 信的開(kāi)頭還停留在那個(gè)老套而俗氣的語(yǔ)句：你好嗎，塵先生

? 塵先生你知道嗎，我好想寫封信給你啊，但那封信我到后來(lái)也沒(méi)能有勇氣寄給你