他生下來。他畫畫。他死去。
麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空。
——波德萊爾
已經(jīng)聊過時(shí)尚、舞蹈、設(shè)計(jì)、建筑，讓我們最終回歸繪畫。
到紐約第一件事，是興沖沖地跑去看了梵高的真跡：大都會(huì)博物館里的《自畫像》、《向日葵》和《鳶尾花》，還有MoMA展出的《星月空》。
還記得小時(shí)候每次大考結(jié)束，假期都是照著美術(shù)課本上照片大小的粗糙圖片“臨摹”世界名畫度過，常常兩三天足不出戶地趴在小桌子前搞到滿手鉛印。達(dá)芬奇出神入化，拉斐爾典雅端莊，可最打動(dòng)我，一直都是不精致但卻十二萬分真誠(chéng)的梵高。在七八歲用水彩畫出我的第一幅《向日葵》時(shí)，從未想過，長(zhǎng)大后，真會(huì)有那么一天，可以站在梵高真跡前，距離這么近，可以親見那好像把顏料直接噴涂在畫布上的激情筆觸，真有種想要伸手觸摸的沖動(dòng)。
因?yàn)閾?dān)心會(huì)影響功課，直到初中，父母才終于被我說服，讓我一整個(gè)暑假，都到畫室學(xué)習(xí)素描頭像和水粉靜物。那一個(gè)多月，是學(xué)生時(shí)代我僅有的“課外”藝術(shù)教育，竟一度走火入魔，刷牙時(shí)都在晃著手腕練習(xí)素描排線，還落下了愛盯著陌生人的臉，觀察骨骼肌肉的毛病。只是初中升學(xué)考試失誤后，我就再?zèng)]有畫畫。
不過梵高卻一直在我心里，因?yàn)樵谀菚r(shí)我有限的眼界中，只有梵高最真誠(chéng)、熱烈。大學(xué)時(shí)印象特別深，聽說一個(gè)學(xué)姐去荷蘭交換學(xué)習(xí)，我羨慕得不行，因?yàn)?，那里是梵高的故鄉(xiāng)，有梵高博物館！
沒想過，長(zhǎng)大后會(huì)游歷了這么多博物館，能看到小時(shí)候從美術(shù)書上認(rèn)識(shí)的名作真跡，可在我心中，仍舊還是梵高，最真誠(chéng)、熱烈。雖然命運(yùn)多厄，可梵高始終是藝術(shù)家的激勵(lì)。黑澤明在電影《八個(gè)夢(mèng)》里，夢(mèng)見自己穿梭于梵高的畫作中，追尋他的精神世界。而能夠參觀荷蘭的梵高博物館，對(duì)我來說，也是一項(xiàng)朝拜。
至今印象最深的，是一張色彩對(duì)比濃烈的《螃蟹》。在紐約、巴黎的知名博物館看到一兩幅《向日葵》或者《鳶尾花》并不稀奇，包括早期作品《吃土豆的人》，怎么也在圖冊(cè)里見過，卻沒想到梵高還畫過螃蟹，真是要到荷蘭才會(huì)見到。
要尋找靈感，去讀那本《親愛的提奧》吧。盡管在這本梵高與弟弟的書信集中，通篇累牘，不過是生平?jīng)]有賣出過一幅畫的梵高，在向一直資助自己的畫商弟弟解釋：再需要一些錢買面包和顏料，正在畫的這一幅，終將獲得認(rèn)可、打開銷路……
就像朋友說的：你問要怎么畫好畫，等什么時(shí)候你終于能夠坦然地說，我畫畫，賣不出去也要畫，因?yàn)槲耶嫯嬍菫榱擞幸惶煳宜懒?，有人看到我的畫，不一定知道我的名字，卻能一眼看懂我的心，知道我是個(gè)怎樣的人……這，就是梵高吧！
