周日的早晨是一周里最忙碌的時(shí)間。武志珺每每在這時(shí)才深刻地體會(huì)到婚姻對(duì)于女人的全部意義。至少她是這么認(rèn)為。她躺在床上，腦子里計(jì)劃著即將到來(lái)的3個(gè)小時(shí)里自己要完成的事情。眼前仿佛自然生成了一張清單，每項(xiàng)后面都著急的等待著她去劃勾。她不情愿的起床，強(qiáng)迫自己開(kāi)始一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
時(shí)間是侵占性的。做了這件，就無(wú)法做那件。她腦子里存放著另一張專(zhuān)屬于周日的清單。根據(jù)事情優(yōu)先級(jí)來(lái)排序的清單。在這張清單里自己的事情絕大部分被清理了出去。譬如：健身，單獨(dú)閱讀，發(fā)呆，或者悠悠緩緩的泡壺茶。同一時(shí)間，別的事情沖了過(guò)來(lái)，氣勢(shì)洶洶霸占榜首。譬如：照顧兒子和家務(wù)。
她不得不給自己一個(gè)必須起身的理由。她需要一點(diǎn)內(nèi)心的支持。這使她不由地想起那個(gè)和父母一起駕車(chē)行駛在高度公路上的下午。她記得那天早上冷颼颼的，可一過(guò)了中午氣溫就明顯上升起來(lái)，是那種典型的初春季節(jié)，氣溫變幻不定。他們一起去探望一位病重的親人。接近兩個(gè)小時(shí)的路程算不得近，尤其是像武志珺這種甚少出遠(yuǎn)門(mén)的司機(jī)。父親坐在副駕駛的位置，神情嚴(yán)肅，時(shí)不時(shí)提醒和武志珺聊天的妻子不要干擾女兒駕駛，并指出在高速公路上駕車(chē)時(shí)司機(jī)和乘客如若必須要交談的內(nèi)容和注意事項(xiàng)。隨后，他們的話題跳轉(zhuǎn)到在談?wù)撚嘘P(guān)藝術(shù)活動(dòng)時(shí)應(yīng)該如何用詞的問(wèn)題，比如他妻子剛剛的話語(yǔ)中某個(gè)動(dòng)詞的使用過(guò)于俗氣和鄉(xiāng)土，在搭配古琴?gòu)椬噙@件事上就有失格調(diào)。
武志珺抬眼從后視鏡里窺見(jiàn)她母親不以為然又司空見(jiàn)慣的表情，嘴角浮出一絲笑意。當(dāng)然，父親這時(shí)還在鞭辟入里地論述他的觀點(diǎn)，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的理性和客觀。這時(shí)他們已經(jīng)處在歸途中。天空是一種并不澄澈的藍(lán)，帶著這個(gè)地區(qū)慣有的白灰色調(diào)，但也許某處正是晴好天氣，這灰藍(lán)之中隱隱可見(jiàn)光亮。一大片的金黃油菜花地不斷在視野的邊緣出現(xiàn)，消失，又出現(xiàn)。似乎有一些房舍修建在靠近公路的一側(cè)，看不見(jiàn)人影。眼前是或直或彎的公路，一眼望不到盡頭，像一卷衛(wèi)生紙從手中滑落，呼啦啦滾向遠(yuǎn)方。親人的病重似乎給車(chē)上的三個(gè)人都帶來(lái)了一些傷感，又或許是她母親想要打破這種低落的情緒。她突然說(shuō)起給武志珺的堂姐介紹對(duì)象的事情，說(shuō)了一些事情的來(lái)由和眉目。
“你看，你和你兩個(gè)姐姐，剛好是三種不同的生活方式?！彼f(shuō)。
“這有什么好奇怪的，這個(gè)世界可還不止這三種呢。”武志珺回答。
“你這樣到底是最穩(wěn)妥的?！彼f(shuō)道。武志珺雖看不見(jiàn)她的表情，但語(yǔ)氣中她聽(tīng)出一絲欣慰。
“我只是選擇了一條大多數(shù)人都走的路，并盡可能走好一點(diǎn)而已。但同時(shí)也就抹殺了其他選擇的可能性，說(shuō)不上哪個(gè)更好。”
說(shuō)完這句話，父母都沒(méi)立刻回應(yīng)。武志珺覺(jué)察出了這段閑聊中的片刻停頓，某種順暢被突然打破了。她知道自己在回應(yīng)此類(lèi)問(wèn)題時(shí)總是帶有一絲戰(zhàn)斗的姿態(tài)，一種急迫和不留余地。她不止一次告誡自己，她討厭從自己嘴里說(shuō)出的那些帶有自我剖析的話語(yǔ)。她固執(zhí)的認(rèn)為這種迫切的自證是一種虛弱的表現(xiàn)。直到她父親說(shuō)“注意，好好開(kāi)車(chē)?！?/p>
她把目光投向前方，卻并沒(méi)有去看眼前不斷延伸的道路、倒退的樹(shù)木和疾馳而過(guò)的車(chē)輛。她把自己放置在了一個(gè)暫時(shí)封閉的空間里，任憑手腳條件反射地做出駕駛的動(dòng)作，仿佛只是恰到好處的配合著這輛車(chē)自主的行駛而已。此刻，她還在思考前幾分鐘里母親的那個(gè)問(wèn)題，關(guān)于生活方式，或者說(shuō)一個(gè)女人的生活方式。
如果說(shuō)一個(gè)有責(zé)任感的人必須要經(jīng)歷的一種磨礪，那無(wú)疑就是給予其一個(gè)婚姻和孩子。某種意義上，這種體驗(yàn)是任何一項(xiàng)工作所無(wú)法替代的。武志珺相信它的獨(dú)特性。當(dāng)然，獨(dú)特并不代表必要。這也是她一再主張的。此時(shí)如果有一個(gè)女孩愿意向她詢(xún)問(wèn)關(guān)于結(jié)婚和子女的問(wèn)題，她愿意坦誠(chéng)地告訴她這一切。人生中也許有一些事情是可以提前做好周密的準(zhǔn)備和演練的，但這一定不在其列。武志珺在短短幾年的婚后生活中深刻地認(rèn)識(shí)到了這種關(guān)系的復(fù)雜和深?yuàn)W。如果能在此前深刻洞悉這種艱難，人大抵是沒(méi)有什么勇氣去嘗試的；而那些毅然決然挺進(jìn)的，又基本上對(duì)此不甚了解。有些大眾藝術(shù)刻意販賣(mài)一些虛假現(xiàn)實(shí)；社會(huì)文化也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻將人推向選擇的路口，迫使就范；就連最疼愛(ài)我們的父母也難以將他們幾十年的婚姻經(jīng)歷與感受言說(shuō)清楚，所以當(dāng)一個(gè)年輕的女孩在做出重要抉擇時(shí)她可以依靠的信息實(shí)際上是極其匱乏的。當(dāng)然這并不是說(shuō)她們是被迫或不情愿地走進(jìn)了婚姻。當(dāng)然不是。武志珺只是覺(jué)得這是另一種無(wú)奈。當(dāng)她們故作深沉地以為自己已經(jīng)了解了生活，并做出了最理智的或足夠真誠(chéng)的選擇時(shí)，生活才真正開(kāi)始。
她腦子里盤(pán)旋起這些念頭的時(shí)候，孩子醒了。他先是左右來(lái)回翻了幾次身，然后一條腿搭在了武志珺的肚子上。有點(diǎn)疼。他模模糊糊地叫媽媽?zhuān)缓蟀研∧槖暝裣蛩男厍?。孩子起床前有那么幾分鐘的時(shí)間要跟她玩鬧一會(huì)，說(shuō)會(huì)話，問(wèn)天亮了嗎？幾點(diǎn)了？今天要去哪里？念幾句也許是動(dòng)畫(huà)片里的臺(tái)詞，然后才由武志珺幫他把衣服一件件穿好，上廁所，喝水，刷牙，洗臉，吃早飯。一切就像排練過(guò)無(wú)數(shù)次樣不需要刻意安排，但每一件由都要武志珺或輕聲慢語(yǔ)或反復(fù)督促或嚴(yán)厲提醒，方可推進(jìn)。把孩子安頓好，她需要去附近菜市購(gòu)買(mǎi)接下來(lái)一周的食材，備好工作日的晚餐材料。結(jié)婚前她很少去菜市，也從不清楚物價(jià)，不太會(huì)做飯。但現(xiàn)在不同了。每當(dāng)她在廚房里忙亂時(shí)，總是會(huì)想起小時(shí)候眼中的母親。好像她生來(lái)就是料理廚房的一把好手，做什么都很美味?，F(xiàn)在武志珺至少可以有機(jī)會(huì)換個(gè)角度來(lái)看待這種念頭：母親只是在有了她以后才慢慢變得善于經(jīng)營(yíng)打理家事的。但擅長(zhǎng)并不表示熱愛(ài)。就像她并不是從中年才開(kāi)始她的人生，這只不過(guò)是武志珺關(guān)于她母親記憶的起點(diǎn)罷了?；蛟S那些她歷經(jīng)轉(zhuǎn)換的種種心情在最有訴說(shuō)愿望的時(shí)候武志珺還小，而當(dāng)她成人成家可以理解時(shí)，記憶中太多細(xì)節(jié)早已丟失在日日忙碌的廚房、客廳或是臥室里，難以被拼湊完整。
從菜市回來(lái)后她需要把今天晚飯的材料提前處理妥當(dāng)，以免晚上趕回來(lái)時(shí)時(shí)間倉(cāng)促。接著她開(kāi)始收拾待會(huì)外出的東西。包括孩子上課的用具、衣服、加餐的零食、水壺、紙巾等日常用品。她不得不井井有條，事無(wú)巨細(xì)，不甚遺漏。最后，她才在包里放進(jìn)了一本自己正在讀的書(shū)，《伍爾夫讀書(shū)隨想錄》。內(nèi)頁(yè)里記錄著開(kāi)始閱讀的時(shí)間是3月5日，快一個(gè)月了，她進(jìn)展緩慢。這一切停當(dāng)以后，她匆忙地洗了個(gè)澡，吹干頭發(fā)，簡(jiǎn)單地描了幾筆眉毛，把嘴唇涂紅。衣服可以隨便一點(diǎn)，不用太刻意去想如何搭配，畢竟背著大包小包的她，難以精致。但她也不愿意太過(guò)潦草，至少看上去可以多些從容不迫。她把套上的戒指取下，然后又帶上。她不得不承認(rèn)內(nèi)心有種力量一直在掙扎抵抗。
“你好了沒(méi)有，要遲到了?！睆目蛷d傳來(lái)男人的聲音。
武志珺沒(méi)有回應(yīng)。
隨后出門(mén)，進(jìn)電梯，取車(chē)，一路上孩子蹦前蹦后，男人鉆進(jìn)駕駛位。武志珺把頭靠向座椅。也許路上她可以睡會(huì)兒。
