翁美玲1974年移民英國,初到英國時(shí),他們居住在倫敦東北部伊爾福德鎮(zhèn)附近的巴金賽德,后來遷往劍橋,在Histon經(jīng)營炸魚薯?xiàng)l店。
第一年在伊爾福德鎮(zhèn)附近巴金賽德的瓦倫丁高中(Ilford Valentines High School)學(xué)習(xí)并通過O-Level ,1976年轉(zhuǎn)入劍橋藝術(shù)科學(xué)學(xué)院(Cambridgeshire College of Art and Technology,今:安格利亞魯斯金大學(xué))讀了兩年藝術(shù)本科預(yù)科課程,1978年進(jìn)入倫敦中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院(Central Saint Martins College of Art & Design)攻讀紡織設(shè)計(jì)專業(yè)。
1981年,翁美玲獲得文學(xué)士學(xué)位,畢業(yè)后進(jìn)入英國著名設(shè)計(jì)師夏爾的公司,擔(dān)任助理設(shè)計(jì)。
工作半年后, 她返回香港。
她生前在劍橋和倫敦共生活了8年,1985年去世之后,翁媽媽還在英國生活,所以家人將她的墓地設(shè)在劍橋的公墓。
阿翁長眠在英國劍橋,去拜祭她的墓地是我多年以來的夙愿。2011年8月,終于成行。
2009年5月去香港之前,獲悉香港甲型H1N1流感的消息,當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)擔(dān)憂的;這一次去英國之前,新聞里則是“2011年英國騷亂”的消息。
2011年8月6日晚上在英國首都倫敦開始一系列社會騷亂事件,一直持續(xù)到8月10日才平息。
父母對我的英國之行甚為擔(dān)憂,8月21日抵達(dá)倫敦后,發(fā)現(xiàn)倫敦很平靜,已沒有國內(nèi)所渲染的暴亂畫面。
在倫敦的街道,偶爾會遇到三兩個和我一樣手持地圖的游客,或是牽著小狗散步的人,當(dāng)然,還有散落于街道的乞丐。這邊的乞丐看起來穿戴整潔,甚至還有穿著西裝蓋著賓館白色被子在街頭露宿。(我的同行者后來和我說,不能稱呼他們?yōu)槠蜇?,要稱他們?yōu)闊o家可歸者。)
先去了HARRODS百貨大樓,阿翁畢業(yè)之后的第一份工作是從事產(chǎn)品設(shè)計(jì),并計(jì)劃售給HARRODS。倫敦的商店大部分都會在下午6時(shí)結(jié)束營業(yè),所以我只是在百貨大樓外停留了一下。倫敦的櫥窗陳列設(shè)計(jì)都相當(dāng)養(yǎng)眼,比起國內(nèi)的陳設(shè),確實(shí)差距很大。創(chuàng)意之都的美名不是亂蓋的。HARRODS正在陳設(shè)來自印度尼西亞的一些手工藝品,我后來在看街景的過程中發(fā)現(xiàn)倫敦的店鋪真得相當(dāng)青睞東南亞的特色產(chǎn)品,大概和殖民的歷史有關(guān)。另外一個八卦是:HARRODS是戴安娜王妃男友的父親所擁有的資產(chǎn),所以里面還有一個關(guān)于戴安娜的小型展覽(這是導(dǎo)游說的,我沒有見過)。
看過HARRODS,就往北走,一路上寧靜的小區(qū),沒有人跡的街道,全是風(fēng)景。就這樣一路閑逛著到了海德公園。在公園的長椅上歇歇腳,看著推著兒童車和父母和騎單車鍛煉的年輕人,直到紅霞消退,再沿著安靜的街道返回賓館。
我來倫敦,是參加由英國大使館文化教育處組織的對倫敦公益組織的探訪。在每天的探訪工作結(jié)束之后,我就開始單獨(dú)的“尋找翁美玲”行動。
8月22日上午,我們?nèi)uoman Charing Cross Hotel的會議室開會。車到目的地,導(dǎo)游說路前方是國家畫廊National Gallery,阿翁生前有一張?jiān)诖说牧粲?,但我們的行程緊張,沒有辦法走近一點(diǎn)看,更沒時(shí)間到里面去藝術(shù)熏陶一下,不過我已經(jīng)很滿足。開會的地方就在查令十字街地鐵出口,離那個著名的84號書店也不算遠(yuǎn),但那里已拆了不再是書店,是一種遺憾。
下午的行程是探訪KIDS和The People’s Supermarket,巧合的是這兩個地方與阿翁就讀的圣馬丁藝術(shù)學(xué)院特別近,走路也不過10多分鐘。探訪活動結(jié)束后,我安排了如下行程:圣馬丁藝術(shù)學(xué)院、Belsize Avenue(阿翁生前租住的寓所所在的街道)、共和協(xié)會中文學(xué)校(阿翁生前曾在此教過中文,以及遺作拍賣所得款也捐助了這里的校舍)。
我到達(dá)圣馬丁藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候,門衛(wèi)剛剛要鎖大門,我在大廳處轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。


在圣馬丁藝術(shù)學(xué)院附近的Holborn地鐵站上車,到達(dá)Belsize Park地鐵站,出口即Belsize Avenue。沿著Belsize Avenue一路向西南走,到了一所教堂St. PETERS' CHURCH BELSIZE PARK(據(jù)Rob說他們經(jīng)常在寓所附近的小花園散步,我不是很確定是不是這不是就是這一個)。我在這個教堂的長椅上坐了一會兒,碰巧一個老人帶著一個小狗daphne來散步,想起阿翁也是很愛狗的,不知是不是她托小狗來告訴我,我找對地方了呢。
教堂旁邊有一趟公交車(可能是268路,這里只有一條公交線)是去Swiss Cottage地鐵站的,到了這個車站就在原地?fù)Q乘82路,就可以到達(dá)Barker Street車站。坐地鐵也能到,不過公交車有座位還可以看風(fēng)景,所以我盡可能安排公交車路線,以滿足觀景的需要。從Barker Street一直往南走,到了Paddington Street向左拐,然后右手第一個小馬路Kenrick Place的十字路口就可以看到共和協(xié)會中文學(xué)校了。
這三個地方間隔得都不是很遠(yuǎn)。我慢慢走,還停停歇歇,大概用2.5個小時(shí)。
8月23日我們訪問的是位于倫敦南岸的科恩街道社區(qū),這個社區(qū)有一家公平貿(mào)易商店名為Genesha,售賣的多是來自印度的手工藝品,我買了其中兩件產(chǎn)品,分別來自兩家不同的公平貿(mào)易組織:one village和Calcutta Rescue。下午則探訪了倫敦濕地公園。
結(jié)束之后則去了Leicester Square的Burger King(阿翁曾在此處打工)、中國城(阿翁曾邀請Rob參加中國城的新年,以及她的遺作在此展出并拍賣)、白金漢宮(阿翁曾與翁母、阿湯在此合影)。
從Leicester Square地鐵口出來,出站往右的第一個路口再往右,就可以看到Burger King,從這里往左再往右,就可以走到中國城了。都是方圓十分鐘可以步行到的。中國城有一輛公交線38路是可以到Victoria Station,從這里可以步行到白金漢宮。(離白金漢宮最近的交通是專門的旅游線,不過我當(dāng)天在中國城附近的Queens劇院看了一場《悲慘世界》,結(jié)束時(shí)已經(jīng)很晚了,旅游巴士已結(jié)束營業(yè)。)因?yàn)橛訆W運(yùn)會,倫敦很多景點(diǎn)都在維修,所以我拍到的景點(diǎn)都搭了腳手架。
24-26日均安排了考察訪問,至26日結(jié)束之后,我開始籌劃劍橋之旅。
27日早上7:30從賓館出發(fā),到King’s Cross Station,買了倫敦-劍橋來回程的車票,共42鎊。(之前從攻略中有查到可以通過提前預(yù)定的方式可以購買更便宜的車票,但人生地不熟,加上時(shí)間也有限,所以就只有去售票亭買票。還有的攻略中交通卡也可以乘坐到劍橋,但我問過工作人員說不可以。)在1-8號火車站臺,可以順道看一下《哈利·波特》電影中的拍攝地。
我乘坐的是8:44的列車,從倫敦到劍橋的火車也分幾種,有的是直達(dá)的動車,有的是站站停,但車票的價(jià)格都是一樣的。另外,車票上沒有注明時(shí)間,這個倒是比較便利。我早上去的那趟剛好是動車,45分鐘就到了。劍橋火車站很小,車站里就有一個馬莎百貨超市,我先跑進(jìn)去買花,竟有公平貿(mào)易認(rèn)證的黃色玫瑰,所以就毫不猶豫地買下,當(dāng)然還有一個理由是這把玫瑰花的產(chǎn)品說明中保證能開一周,另外還附贈營養(yǎng)液,可以讓花開得更久一些。給阿翁送花,同時(shí)還能給肯尼亞的農(nóng)民帶來合理收益,這是一個不錯的善事。
在劍橋上公交車Citi 3,售票員問我是否需要買一張通票,3.5鎊,在一天之內(nèi)可以乘坐所有劍橋的公交車,我和司機(jī)說了我要去的地址,司機(jī)就讓我坐在前排座位,到了站臺,就告訴我下車,并指了一下墓園的方向。(之前有個攻略說看到一個麥當(dāng)勞之后就下車,但我沒有看到這家店)??傊?,從公交車站向前走到路口右轉(zhuǎn),就看到馬路右邊有一個很小的教堂,只有一間房子那么大。馬路對面就是一片樹林,我從樹林的間隙中張望,就看到一個個墓碑。
很多人進(jìn)了墓地就開始迷失了方向,其實(shí)很簡單,墓園入口處有個指導(dǎo)牌,上面有墓碑的編號,20079位于29區(qū),就是左手的水泥路一直走到底的右手上方位置,就是阿翁的墓地。
我進(jìn)了墓園之后,也看到了傳說中的墓園管理員,一個英國老太太。她和我打了一個招呼“It’s a lovely day.”我也回答她“是的”。我猜測老太太是知道我是來找阿翁的,也看到我走了正確的路。墓園內(nèi)的白色心形墓碑確實(shí)不少,如果靠這個形狀來找阿翁,確實(shí)要花許多時(shí)間。
如同攻略中所說,我看到那兩排十字架的墓碑,那是為二戰(zhàn)犧牲戰(zhàn)士所設(shè)的。之后水泥路就到頭了。右手前方就看到一個心形的墓碑的背面,我是如此熟悉阿翁的墓地,以致于看到背面就能確認(rèn)這是她的墓地。
轉(zhuǎn)到墓地前面,則看到了我一直牽掛的地方。阿翁墓地的鮮花很多,可以根據(jù)花的枯萎程度判斷近期來過的人。于是我開始收拾,將已枯萎的花束移走。剛好我在超市里買花時(shí)要了一個大的塑料袋,剛好裝下。一些凋零的花瓣開始腐爛,散落了一地。這時(shí)只能急中生智,用一束已敗的菊花當(dāng)掃把,打掃一下。一些翁迷留下的紀(jì)念物一一挪開,清潔之后再移回來。中途不小心還劃破了右手,不過只是皮外傷,不算大事。
最后,我將我買來的一大束玫瑰插上,當(dāng)然我沒有忘記將營養(yǎng)液也放進(jìn)去了。這時(shí),前面有個也在整潔墓地的英國婦女問我是否需要水。好在阿翁墓前一個花盆積了一些雨水,所以我說了謝謝,說不用。
因?yàn)橛?jīng)常下雨,所以墓碑很干凈,只是上面有一個小蟲子的遺骸,于是我用玫瑰花的包裝紙去擦拭。這時(shí)候,我又轉(zhuǎn)到了墓碑的后面,于是我留意到距離50米的地方,有一個中國人在徘徊。于是我問他是否也是為阿翁而來,他說是。他在愛爾蘭留學(xué),已經(jīng)完成學(xué)業(yè),回國之前專程來到阿翁的墓地祭拜。9:30就已在墓園了,我是10:20才到的,可等我都收拾了墓地之后,他才找過來,沒準(zhǔn)是因?yàn)榭吹轿乙粋€中國人,才最終確認(rèn)找到了阿翁的墓碑。
我們兩個陌生人就在阿翁的墓前相遇了。我想,阿翁喜歡看到這樣的場景。
我給阿翁帶去了北京產(chǎn)的稻香村月餅(后來,我將這盒月餅托Histon的店員轉(zhuǎn)交給翁媽媽)和倫敦產(chǎn)的Divine巧克力(我的喜糖也是用了這個牌子的巧克力)。

然后,我將寫滿祝福魚易水康復(fù)的翁迷ID的賀卡展示給阿翁看。最后,我將這張賀卡和我的一封寫給阿翁的信裝在一個塑料袋中,放在墓碑的后面。
我在墓園停留了一小時(shí)左右,因?yàn)檫€要去Histon,所以我就先走了,至于那位留學(xué)生,他說好不容易才找到阿翁,所以他要再留一會兒。我想,他是需要和阿翁獨(dú)處的時(shí)間。
依然是折回下車的地方,對面的車站則是回市區(qū)的站臺,Citi 3的間隔距離是10分鐘一趟。等車加上回來的車程,回到市區(qū)是12時(shí)了。
在市區(qū)EMMANUEL STREET下車,在與之相交的ST ANDREW'S STREET上Citi 8 (toward Cottenham)。
因?yàn)橹暗墓ヂ圆辉?,Citi 8的司機(jī)也不確定 6 Station Road在哪一站下車(因?yàn)镾tation Road 還算是一條比較長的路,所以一名乘客建議我在這條路的中段下車再找找。我于是在一個不知名的公交車站下車。這個小鎮(zhèn)幾乎見不過幾個人,我等了5分鐘才等到一個人,于是問路,這個友善的哥們給我畫了一個簡易的地圖。于是一番掙騰之后,我終于找到了這個地方。
以下是我整理的路線圖,從劍橋市區(qū) ST ANDREW’S STREET的 Citi 8 (toward Cottenham) 在Impinton Village College下車(因?yàn)檫@個離Histon Village Fryer,6 Station Road,Hstion)最近的公交站的站牌上寫著departure form Impinton Village College,所以我推測出這個站名)。站牌上還有三行字,分別是 Impington, Station Road, Opp Poplar Road。當(dāng)然如果第一次來,是很難看到站牌名字的,有一個很簡單的識路方法是和司機(jī)說要去 Histon Baptist Church。因?yàn)檫@個教堂還是很大的,所以我相信大部分司機(jī)都會認(rèn)得。如果你坐在公交車的左手,可以一直留意路左邊兩棟磚紅色的教堂建筑群(中間還有一間小房子相連)。
沿著教堂往左走,就會看到原來攻略中提到的加油站,對照著門牌號,就很容易找到6號的魚排店。店內(nèi)的收銀員會講廣東話,而男店主可以用中文交流。他告訴我翁媽媽現(xiàn)在居住在Milton,不過他們隔幾周會去看她,所以他可以幫我捎這盒月餅給她。

我在店里買了魚排和薯?xiàng)l套餐,這是一家外賣店,店內(nèi)沒有餐桌和椅子,所以我就走到店旁邊的一條小路邊一塊空地的樹萌下用餐。我用餐的地方離阿翁家的院子離了一個院子,所以我看不到院子內(nèi)的情況。阿翁家是一排房子的中間,旁邊兩側(cè)均有建筑物,所以很難看到店鋪后面的情況。
我吃好之后就步行到Histon Baptist Church等車,Citi 8的間隔距離是20分鐘一趟。等車加上回來的車程,回到市區(qū)是14:20了。
同樣在市區(qū)EMMANUEL STREET下車,同一站臺 有Citi 7 (toward Sawston & Saffron Walden),坐這一輛車可以去Rob家所在的社區(qū)(Little Kersland, Gazeley Road, Trumpinton),也是Rob公布的照片中與阿翁合影的地方。但一算時(shí)間,因?yàn)閬砘芈烦绦枰?0分鐘,而Citi 7的間隔距離是30分鐘一趟。而我還有一個更重要的事情是給翁迷寄明信片。所以我打算先寄明信片,如果還有時(shí)間,再安排去Rob家所在的社區(qū)。事實(shí)證明我做了一個正確的決定,因?yàn)橘I明信片和寫明信片花了我一些時(shí)間。后來又去參觀Anglia Ruskin University(就是阿翁讀的大學(xué)),如果我去Rob家,很可能的一個結(jié)果是國內(nèi)的翁迷收不到明信片了。

劍橋的郵局是不賣明信片的。所以,要到附近的書店和市集上去買。我找書店也花了一點(diǎn)時(shí)間,其實(shí)不遠(yuǎn),只是路不熟悉而已。然后買齊明信片,到了郵局又要排隊(duì)等買郵票。然后在明信片上寫了上午的行程,又花了我一些時(shí)間。總之,等我將所有明信片寄出,已經(jīng)是下午4點(diǎn)了。
我和劍橋公平貿(mào)易協(xié)會約在16:45分在Market Street的一家咖啡館碰面,所以之前還有一點(diǎn)時(shí)間我就在市集上瞎逛。后來時(shí)間到了,就與當(dāng)?shù)氐膬晌煌苿庸劫Q(mào)易的Pat和Tom見面。談話的內(nèi)容當(dāng)然是圍繞公平貿(mào)易,但后來他們隨口問我來劍橋都去了哪兒,會議結(jié)束之后還打算去哪里。
然后我就說我上午去了墓地,一會兒要去Anglia Ruskin University。沒想到Tom是在Anglia Ruskin University工作的,他說想辦法帶我進(jìn)去。當(dāng)然,他對阿翁這個早他20多年前在同一所學(xué)校的“亞洲明星”也很十分好奇。
于是找Anglia Ruskin University就不需要花時(shí)間問路了,因?yàn)槲液蚑om一起走過去的。
因?yàn)門om在這所大學(xué)工作的原因,他和門衛(wèi)說明我是來自中國的朋友,就進(jìn)來參觀了。Tom和我說,大學(xué)的新建筑部分是上個月才完工的,我算是校園修繕之后第一個進(jìn)來參觀的,因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有開學(xué)。這讓我覺得很榮幸。Tom帶我看了老校區(qū)的部分,特別帶我看了圖書館和藝術(shù)系的建筑。
然后我們say bye-bye,我則沿著校區(qū)去Guest Road 21棟,這是出發(fā)之前和Rob通電郵,他提供的地址。當(dāng)年他曾在這里租住,會常常開party,阿翁也偶爾會來。但后來我發(fā)照片給Rob,他說我找錯了,我站在這個地方附近,拍到的是街對面的房子。
最后,我又去了Regent Street 106號的Curry Garden餐廳,據(jù)Rob稱,他和阿翁很喜歡在這家用餐。
等走齊以上地點(diǎn),已是19:20,所以放棄去Rob家的打算,改去火車站。后來趕上了19:45分那趟回倫敦的火車,沒想到是這趟車每站都停,到了倫敦已經(jīng)是21:00以后了,回到賓館是22:00。
28日,回國前的一天,我們則去了溫莎城堡。如果是在倫敦希斯倫機(jī)場乘機(jī),通常都會路過溫莎城堡,所以這里是大部分游客的最后一站。我們也不例外。
這里曾是阿翁后來與黃日華等TVB藝人來歐洲登臺時(shí)旅游過的地方。