人生處處有坎。有的坎橫亙半生，有的不過是暫時(shí)絆腳的土坷垃。我近來遇著的，是小區(qū)車庫里那根不起眼的柱子。

那日倒車時(shí)"咚"的一聲悶響，后視鏡里的柱子紋絲不動(dòng)，我的心里卻塌了一角。自此，每次駛?cè)胲噹?，心跳便如擂鼓，手心沁出的汗在方向盤上打滑。不出兩日，左前輪又在墻上蹭出一道傷痕——恐懼果然是最蹩腳的導(dǎo)航員。

那根柱子在我心里生了根。白日里分明是死物，夜里卻化作活物，在記憶中不斷膨脹變形。車輪碾過減速帶的"咯噔"聲，總讓我錯(cuò)覺又撞上了什么。后視鏡里的景象開始扭曲，柱子會(huì)突然逼近，墻面會(huì)莫名傾斜。我知道這是幻覺，卻控制不住發(fā)僵的手指和急促的呼吸。

這情形讓我想起二十年前學(xué)自行車的光景。父親在后面扶著車座，我卻頻頻回頭看他是否松手，結(jié)果總是栽進(jìn)路邊的冬青叢。如今在車庫里，我何嘗不是在頻頻回望那根想象中的柱子？注意力一旦被恐懼劫持，手腳便成了叛徒。

恐懼是世上最狡猾的騙子。它先讓你記住疼痛，繼而夸大危險(xiǎn)，最后讓你自己傷害自己。年輕時(shí)怕上臺(tái)講話，喉嚨便當(dāng)真鎖住；中年怕體檢報(bào)告，小毛病也能想成絕癥。我們不是在害怕現(xiàn)實(shí)，而是在害怕自己想象中的災(zāi)難。

前日下雨，見鄰家小兒騎車摔進(jìn)水洼。那孩子不哭不惱，爬起來蹬上車又走。我突然明白：第一次磕碰不過是皮外傷，真正作祟的，是此后千萬次在想象中的重復(fù)撞擊。柱子不會(huì)移動(dòng)，會(huì)移動(dòng)的是我們賦予它的恐懼。

如今我進(jìn)車庫，總要搖下車窗。讓地下的霉?jié)駳夤噙M(jìn)來，讓現(xiàn)實(shí)的氣味驅(qū)散想象的陰霾。有時(shí)特意在柱子旁停一會(huì)兒，看清它的位置，丈量距離。甚至伸手摸摸那道傷痕——我的，也是它的。說來奇怪，當(dāng)我不再把它當(dāng)作洪水猛獸，它便收斂了氣焰，變回一根安分守己的混凝土柱子。

地面上的落葉被風(fēng)趕進(jìn)車庫，在輪胎下沙沙作響。這聲音比倒車?yán)走_(dá)的警報(bào)更讓人安心。柱子依然立在那里，但已經(jīng)停止在我心里生長。原來所謂的坎，不過是自己堆起的土堆，抬腳便能邁過。

人生路上，我們總要撞幾次柱子，蹭幾回墻。重要的不是避開所有坎坷，而是學(xué)會(huì)與磕磕絆絆和平共處。那些傷痕終將成為我們認(rèn)識(shí)世界的刻度。