每天清晨六點半，伴隨著鬧鐘鈴聲醒來，通常這便意味著我一天求學(xué)之路的開始。每次當(dāng)我匆匆下樓裝好熱水出門時，總能看到園區(qū)里守門的阿伯早已起床，有時跟另一位阿伯在聊天，而通常都讓人看不出他坐在里面干嘛。

接著就是或忙碌或悠閑的一天。在各幢距離相差甚遠的教學(xué)樓之間奔波闖蕩上課，下了課打仗般揮斥方遒千軍萬馬擠食堂，沒課的時候圖書館看看書社團活動開開會體育館練練身手，忙里偷閑時叫上幾個弟兄出校外點幾盤小菜來幾瓶啤酒爽一把也時有。總而言之，當(dāng)我重新回到宿舍時，早已是夜幕降臨，一天宣告完結(jié)之時。

這個時候園區(qū)的阿伯依然鎮(zhèn)守在那一方土地，開著收音機聽聽小曲新聞，或者戴著眼鏡低著頭研究各類式報刊雜志。由于他們實行的是輪班制，所以每晚回來時看到的臉龐不盡相同，到看個幾天就能認全，每當(dāng)我進入園區(qū)看到那熟悉的臉總會覺得莫名的溫暖，有一種回到家的感覺。

而我始終不知道除了這一方小小空間的值班室，換了班的他們在哪里生活，在哪里好好補眠又在哪里解決三餐，沒找到好的時機問問，自己猜想大概也是住在學(xué)校安排的職工宿舍里。唯有幸運的幾次，看見熟悉的面孔騎著電動車從我眼前呼嘯而過，興奮的我大叫那不是園區(qū)樓下的阿伯嗎！身邊的同伴只會回答我一記白眼。

我相信我們都一樣是從小被家里捧大的孩子，除了上大學(xué)就沒長時間的離開家過。一切都是全新的體驗，在沒有家人的地方自己經(jīng)營生活。我始終記得第一個自己在外地沒有團圓飯沒有一家人一起喝茶吃餅拜月的中秋。離家近的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)都回家去，校園里冷冷清清，而我那一整天都有事，忙了很久，忙到很晚。十點半的時候和同鄉(xiāng)會的另一位同學(xué)買了兩塊月餅到操場散步，也算是微型規(guī)模的賞月。后來兩個人坐在跑道旁有一搭沒一搭的聊天，明明不是冬天，可那夜的風(fēng)真挺冷的。

回到園區(qū)的時候已經(jīng)很晚了，遠遠超過學(xué)校規(guī)定的晚歸時間，在平時我指不定趟床上做了多少個春秋大夢，那是我第一次看見深夜里的校園，和園區(qū)，和園區(qū)的阿伯。阿伯奇跡般的沒有待在值班室里，他站在園區(qū)門口，抬著頭不知道在望些什么，大概是在看月亮。我跟他打了聲招呼。

“你這么晚？”

“今晚是晚了些，阿伯你還不睡？”

“是啊，透透氣，睡不著……”

我開始意識到阿伯或許是想家里人了，即便是這些家人團聚的節(jié)假日，學(xué)校里的教職員工也仍然不能回家，他們?nèi)諒?fù)一日的待著這里，單調(diào)乏味的地點，單調(diào)乏味的工作，看到這些青春洋溢的大學(xué)生們，或許還會讓他們想起自己的孩子自己的孫兒，可是為了養(yǎng)家糊口不能離開這一方小小的空間，只能在思念泛濫的時候掏出手機，問一句家里一切都還好吧。我回頭望了一眼依舊站在園區(qū)門外的阿伯，心里五味雜陳。

入冬。某個清晨六點半，天還沒全亮，我哆哆嗦嗦的起床哆哆嗦嗦的出門。下樓看見阿伯關(guān)緊門縮著躺在值班室的椅子上睡覺還未醒來，蓋著一層薄薄的衣服，開著取暖器，放射著昏黃柔和的光，仿佛一派祥和。我輕輕的刷卡走出園區(qū)，心想，阿伯大概昨天夜里又賞了好久的月。

他們有時跟別人寒暄幾句，更多的時候是在發(fā)呆，他們顯得落寞又孤寂，很長很長的時間都沒有家人陪伴。他們守著那一方小小的世界，仿佛那就是他們的家。