在兒子很小的時候（上世紀90年代），喜歡帶他到武漢東湖騎車玩。東湖遼闊，水天一色，大湖旁又連著一些小湖，這些小湖又被附近的療養(yǎng)院、研究機構等用圍墻圈起來，游人很難進去。透過圍墻望進去，這些小湖荒涼而又靜謐。也正是在這樣的小湖中，偶爾可以看到一兩只小鳥在平靜的湖面上孤單地緩緩游動，我們弄出的動靜一大，它就扎到水里不見了，老半天才在不可預料的水面露出來，而后又一個猛子扎下去，就再也看不見了。也不知道這膽小的鳥叫什么名字，我就對兒子說，我們就叫它潛鳥吧。
后來受一份雜志的委托，去采訪鳥類專家、武漢大學生物系鳥類標本館館長唐兆子老師，他用武漢腔的普通話告訴我這種鳥叫小鸊鷉（讀成“皮提”的發(fā)音），他還把這兩個繁瑣的字寫給我看。我的普通話也是武漢腔的，回家念給兒子聽時，念著念著就被兒子讀成“鼻涕”了，然后是一陣開心的狂笑。直到現在，一不小心，我還是會讀成“鼻涕”。就像我們這些成長于上世紀80年代處在大力推廣普通話時代的人，武漢口音重，經常讀不準標準音，鬧出許多笑話，比如把“說”讀成“索”或鄉(xiāng)下音的“雪”，把“別墅”讀成“別野”。至于某領導去昆明任職，把滇池讀成“鎮(zhèn)池”，鬧成全國笑話，我是非常同情和理解的，不是武漢人沒文化，實在是武漢人的地方音太強大??！非典結束那年我到廣州工作，對武漢腔的普通話又自信起來，因為廣東人蹩腳的普通話，那更是有無數的說不完、笑不停的笑話，這里我就忍住不說了。那么，“鸊鷉”到底該怎樣正確發(fā)音？怎樣容易記住不忘？為此我還真費了不少功夫，我翻閱了這兩個字的所有同音同調的漢字，不得已選了兩個俗氣不雅的字來讀：“屁踢”！就是你小時候不聽話，被爸媽踢屁股，把“踢屁”兩字反著讀就是了，哈哈！
也許是小鸊鷉的名字過于生僻，再加上它不成群結隊，形影孤單膽小，在我的印象里，它是非常孤獨的鳥類。我有時會想，這么孤單，形成不了種群，怎么繁衍后代呢？它會不會變成瀕危物種而最后在地球上消失呢？這樣的擔憂一直留在我的頭腦里，但一直沒有去深究。直到10年前喜歡上了觀鳥活動，才了解到小??不是孤單生活的，那時好像吁了一口氣：“哦，這樣啊，那就好?！焙孟裥睦锓畔铝艘粋€負擔似的。因為了解到小鸊鷉不是孤單生活的，后來觀鳥時只要看到一只小??，就能迅速在附近的水面找到它的同伴。雖然它們總是有一定的距離，不是親親密密地挨在一起，但從它們偶爾相互一連串的“ke~ke~ke……”聲的聯(lián)絡中就可以斷定：“這兩只是一家子！會時不時關心下伴侶在哪里?！?/p>
前些天寒潮過后，天氣晴朗，藍天萬里，陽光溫暖。我趁著下午外出辦事的空檔，順道去了深圳龍?zhí)豆珗@觀鳥。走近湖邊，首先映入眼簾的就是這小??了。兩年前在此觀鳥，是沒有發(fā)現小鸊鷉的。這不禁使我驚喜，這幾對小鸊鷉，是怎么發(fā)現公園中這并不大的湖面的？湖邊被人工修剪得干干凈凈，見不到什么雜草叢，水面也收拾得干干凈凈，它們在哪筑巢棲息呢？還有，原來的翠鳥還在嗎？池鷺、小白鷺和白胸苦惡鳥也還在嗎？湖面還布局了不少用攪動水的方法來加氧凈化水的電動轉子，吵吵鬧鬧的，湖水的確是清澈了很多，能見度應該有1米以上吧，但會不會打擾鳥類的活動呢？湖邊還有不少打撈船，工人在進行湖水清理作業(yè)時會不會打擾鳥類的生活呢？
我沿著湖邊觀察，漸漸地似乎放下了一些擔心。紅耳鵯、白頭鵯、鵲鴝、暗綠繡眼鳥就在離我很近的枝頭自由地嬉鬧著。要是在兩年前，一看見我這舉著炮筒樣長焦鏡頭的人，早就飛走了。只有白鹡鸰、灰鹡鸰還是與人保持著長長的距離，尾羽不斷地上下翹動著邊走邊覓食，我還沒來得及與它們對視，它就短叫一聲，用它特有的上下起伏飛行的方式迅疾地飛走了。翠鳥呢？怎么沒看見？我在它之前喜歡出現的地方一一尋過去，尋到最后，還沒來得及等我發(fā)現，它就快速貼著水面飛不見了，我只是看到它逃遁的背影。可憐的，你在岸邊的洞穴，是不是被工人發(fā)現騷擾了呢？竟然還是這么膽??！這樣想著的時候，池鷺緩緩飛過，一如既往地安靜拍著翅膀。順著它的飛行，我的視線又落在小??身上，就再也沒有去顧及其它鳥類了。
冬日下午4點左右的斜陽是金色的，湖邊樹木的枝干和隨著微風搖晃的樹葉是金色的，在湖面蕩漾閃耀的陽光是金色的，它淡黃的羽毛也幾乎是金色的。我透過長焦鏡頭盯著小鸊鷉，當它把頭側過來讓陽光照射到眼睛虹膜時搶下快門——眼睛是金色明亮的！太迷人了！那是最令人陶醉的一瞬，我真想把這喜悅告訴湖邊的陌生人！轉念一想，還是獨自欣賞吧。欣賞美是很個人的事情，別鬧出笑話來，萬一被人回一句：“哦，好小的黃眼睛?！惫?！那該多尷尬?？粗?只小??聚到離我不遠的岸邊，它們相互默默看一眼同伴，然后又默默在水面尋覓。陽光灑在它們身上，羽毛絨絨金黃，沒沾上一丁點水，感覺好溫暖，湖水似乎也是溫暖的了，小鸊鷉們靜靜享受著這溫暖。忽然遠處一串“ke~ke~ke……”聲傳來，一只小鸊鷉撲騰翅膀，腳踩水面，凌波而來，4只小鸊鷉歡聚一堂！它們才不孤獨呢！難道是我孤獨嗎？觀鳥者，審美者，是孤獨的？
也許，孤獨是一種假像吧，皆由不了解而生。就如我不了解小鸊鷉，以為它很孤獨一樣。如果真是這樣，那也釋然了。
寫于2020年1月14日
（本文刊載于南方教育時報）
